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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION 


LOS NUEVOS 


Desde un tiempo a esta parte, florece, entre nosotros la lite¬ 
ratura humilde. Hay ya un núcleo considerable de escritores, sur¬ 
gidos del pueblo, que tienen un plan común de trabajo y cuya 
obra llegará a darle una orientación firme a las llamadas letras 
nacionales. Nos referirnos a los escritores de la izquierda: estén o 
no estén en Boedo. 

Hasta ahora, se había hecho literatura de reflejo o de impor¬ 
tación. Salvo muy raras excepciones, todo era una repetición de 
lo que se escribía en Europa. Se hacía literatura con literatura. 
Fuera del ARTE, ninguna otra preocupación seria encendía la ima¬ 
ginación de los escritores. Se escribía a lo Vargas Vila o a lo Fe¬ 
derico Nietzche o a lo Víctor Plugo. Los poetas nacionales imi¬ 
taban o plagiaban pacientemente a los poetas franceses o espa¬ 
ñoles. Parecíamos una colonia extranjera de cantores exóticos. No 
había más que uruguayos, paraguayos y guacamayos, entre noso¬ 
tros. En España nos leían por vanidad, como leen los maestros 
las gansadas que escriben sus discípulos, y nos teman una lastima 
espantosa. Nos leían, también, por misericordia. 

Entonces, repetíamos malamente las lecciones aprendidas de 
memoria. Eramos literatos inodoros. Casi toda nuestra literatura 
no tenía nada de nuestra. Lo nuestro brillaba por su ausencia en 
nuestra literatura. No era el reflejo de nuestras costumbres, de 
nuestro medio o de nuestros sentimientos, sino el reflejo de las 
indigestiones de nuestras lecturas. 
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Nadie puede formarse una idea de la psicología americana, 
leyendo, por ejemplo, a Vargas Vila o a Rubén Darío o a Herrera 
y Reissig. La literatura de hace veinte años, en líneas generales, 
era una literatura falsa y decadente. Se cultivaba la morfina y la 
declamación. Nuestros poetas se emborrachaban can el ajenjo de 
Verlaine y se enloquecían con el é ter de Baudeláire. Había mucho 
veneno de botica: veneno de veneno. Había, asimismo, mucho 
ruido y poca consistencia. Se copiaba el interior y el exterior. En¬ 
tonces ,se vestía a lo Oscar Wilde o a lo Teófilo Gautier. Abundaba 
el tipo clásico de poeta melenudo, corbatudo, chambergudo y 
zarposo. Se le rendía culto a las adherencias capilares y a la 
‘‘grasita”. .. 

Poeta sin melena: no era poeta. 

Pocos escritores del pasado resisten ahora un análisis severo. 
Almafuerte, ya no es Almafuerte: grita demasiado. Es una mezcla 
de genio y de charlatán. Evaristo Carriego se resiente de algo 
parecido. Es el poeta de la lagrimita y del organito. Su lira tiene 
una sola cuerda. A veces, acierta. A veces, cae en la declamación 
cursi o en la declamación épica, tipo Víctor Hugo. Angel Falco 
nos resulta deplorable. Frente al poeta de cultura clásica, se le¬ 
vantaba otro tipo de poeta tan malo como el anterior a quien 
podríamos denominar, ahora, poeta milonguero. Es el caso de casi 
todos los aedas revolucionarios que florecieron allá cuando la re¬ 
volución no se esperaba. La revolución vino y degolló literaria¬ 
mente a todos los poetas revolucionarios. Uno se hizo comisario 
de policía. El otro ingresó en la perrera. Los poetas creían que la 
revolución social era un asunto que se podía cantar con guitarra 
y se asombraron ante una revolución práctica, de hacha y arado. 
Le cantaron al drama de la revolución suponiendo que la pieza 
iba a ser corta y “representable”. Pero, en cuanto hubo que agachar 
el lomo para trabajar, se rebelaron como Santos Chocano. El 
poeta de entonces era una especie de aristócrata del verso que 
tronaba contra la aristocracia de la sangre y del dinero. 

El que más, el que menos, declamaba furiosamente. Cuanto 
más chillaba un poeta, tanto más grande parecía. El valor de los 
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novelistas se medía con el mismo patrón. Por eso, en 1900, Vargas 
Vila era el más grande. Después de haber tenido escritores como 
Sarmiento, Alberdi y Mansilla, volvimos a caer otra vez en Mármol 
y Echeverría. 

La literatura de Vargas Vila, tras de ser inodora, era artificiosa 
y pedante. El novelista de antaño no sabía generalizar. Tampoco 
sabía escribir nada sin mezclarse en el relato. Reputaba indis¬ 
pensable su intervención. Todo empezaba con “yo” y terminaba 
con “yo”. Federico Nietzche les prendió el candelero de la ego¬ 
latría. No escribieron para los otros ni sobre los otros, sino para 
ellos y sobré ellos mismos. El héroe de la novela era siempre el 
novelista, cuya hazaña consistía solamente en escribir la novela. 
Lo único que se reflejaba allí era la vanidad de quien escribía. 
Los novelistas queriendo pintar a los demás se pintaban ellos 
mismos. Era una literatura egocéntrica. 

Estaban ebrios de su talento y no distinguían lo que ocurría 
a su alrededor. Carecían de humildad y de ponderación y sentían 
un enorme desprecio por la chusma. Plagados están los libros de 
esa época con las expresiones de “chusma vil”, “pueblo ignaro” o 
plebe estulta y vacuna”. Los poetas y los novelistas no vivían 
con el pueblo, sino con los libros. Se leía más en francés que en 
castellano. El francés era un idioma chic. Se había desencadenado 
una fiebre de cultura y el más inteligente era el que leía más 
libros. No se estudiaba directamente la vida: se la estudiaba en 
las bibliotecas. El que quería escribir una novela sobre el campo, 
no se iba al campo, sino a la Eiblioteca Nacional a consultar tra¬ 
tados de agricultura y novelas campestres. El poeta estudiaba las 
emociones en las emociones de otros poetas. Se abrigaba un con¬ 
cepto erróneo del estudio. Se suponía que el conocimiento se 
adquiría exclusivamente en los libros. En la vida, había muy poco 
que aprender. Trabajar en una fábrica, para estudiar la fábrica, 
no era estudiar. Sin embargo, la cultura libresca no da ni quita 
inteligencia a nadie. El que nace burro, permanece burro aunque 
atraviese todas las aulas de la universidad. Puede, la cultura, ser 
un elemento del conociminto general ddl hombre. Eso sí. Ahora, 
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la solidez de la cultura proviene de otro género de estudio: lá 
observación directa. Benito Lynch es un gran novelista porque es 
un gran observador de la realidad. 

El primer escritor que se dio a mirar nuestras cosas con sus 
propios ojos fue Rafael Barrett. 

Rafael Barrett nos abrió el panorama de las selvas misioneras y 
paraguayas. Nos dio una pauta. Algo parecido hizo Sarmiento eh 
“Facundo” y Lucio V. Mansilla em “Un viaje a los ranqueles". 
Después vino Roberto J. Payró, Florencio Sánchez y Horacio Qui- 
roga, en el núcleo de escritores que nos proocupan, cuya primera 
piedra la arrojó Juan Palazzo con “La casa por dentro". Juan 
Palazzo nació en un conventillo. Allí pudo estudiar directamente 
lo que escribió. 

El estudio directo es el mejor método de estudio. Para estudiar 
el puerto, pongamos por caso, es memester vivir en el puerto, tra¬ 
bajar en el puerto, palpitar con la gente del puerto, y no leerse 
un tratado de diques y canales o mirar figuritas de vapores. El 
novelista que no vive con sus personajes no puede infundirle vida 
a sus muñecos. Hay que conocer todo lo que hace y produce el 
hombre, incluso los libros. Si Fedor Dostoyewzky no hubiese es¬ 
tado cuatro años encerrado en los presidios de Siberia no hubiera 
escrito (nunca “La casa de los muertos'. Si Gorki no hubiera sido 
un vagabundo auténtico, no hubiera escrito, tampoco, nunca, esas 
dos obras maestras que se llaman “Los vagabundos” y “Los ex 
hombres”. A Knut Hamsun le habría ocurrido lo propio con “Ham¬ 
bre", su obra cardinal. 

Recién ahora, se empieza a cultivar la sinceridad entre nosotros. 
Digamos que nos habíamos independizado del extranjero mate¬ 
rialmente, pero, moralmente seguíamos siendo sus humildes laca¬ 
yos. Vamos rompiendo las cadenas, por lo visto, de semejante es¬ 
clavitud. Empezamos a sentir el calor de la vida propia. Hemos 
descubierto que en la Argentina había un pueblo laborioso y tenaz, 
diseminado, acá y allá, por toda la superficie del territorio que 
no era francés, ni alemán, ni checoslovaco. También hemos des¬ 
cubierto que la burguesía no era lo más representativo de nuestro 
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espíritu. Nuestra burguesía no tiene carácter y no puede represen¬ 
tar otra cosa que la falta de carácter. Lo que tiene carácter es el 
pueblo. Comprendemos por pueblo, no “al pueblo soberano”, sino 
a las fuerzas vivas que animan el alma de la tierra. 

El núcleo de escritores al cual nos venimos refiriendo ha des¬ 
cendido al pueblo. Mejor dicho, no ha descendido: surgió del mis¬ 
mo pueblo. Probablemente los parió la calle como a Clara Beter 
o el conventillo como a Juan Palazzo. Se ve a simple vista que 
no son escritores librescos, de esos que siguen como las muías las 
huellas de sus congéneres. Hay en todos ellos un afán sincero de 
reflejar la vida de nuestro pueblo. Particularmente la vida del 
pueblo que sufre y que trabaja. 

Un escritor español, Angel Abella, se ocupó extensamente de 
los escritores aludidos y que por coincidencia o por afinidad de 
espíritu todos ellos forman parte de esta biblioteca. Vamos a en¬ 
tresacar algunos párrafos de dicho artículo. En la Argentina —dice 
Abella— hay un plantel de escritores que deberían ser buscados en 
España como los maestros de la literatura rusa y escandinava: 
Enrique M. Amorim, Roberto Mariani (el hermano en espíritu 
de Antón Chejov: no el Mario Mariani, italiano, autor de “El 
pobre Cristo”), Alvaro Yunque, Leónidas Barletta y Elias Castel- 
nuovo. Tal vez Castelnuovo sea el menos desconocido entre noso¬ 
tros. Y en nuestro sentir, acaso sea el más artista, el más formado 
y el más intenso. En Castelnuovo no hay nada de retórica. Desde 
la primera a la línea final todo es emoción, emoción ijntensa, a 
veces tan agobiante que nos obliga a soltar el libro unos instan¬ 
tes para repirar con fuerza. Esta cualidad, que le distingue, no ya 
de todos los escritores argentinos, sino hasta de los europeos, solo 
a trechos, fragmentariamente, se encuentra en algunos escritores 
rusos y más que en otro alguno, en distinta forma, en el norte¬ 
americano Edgar Alian Poe.” 

Esto -que se dice de Castelnuovo podría hacerse extensivo a los 
demás. 

A los nombres ya citados, la biblioteca incorpora tres nombres 
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más de la misma categoría intelectual: Abel Rodríguez, Juan I. Cen- 
doya y Clara Beter. 

Clara Beter es la voz angustiosa de los lupanares. Ella, reivin¬ 
dica con sus versos la infamia de todas las mujeres infames. Todos 
estos escritores traen un elemento nuevo a nuestra literatura: la 
piedad. Nada tienen que ver ellos con los novelistas vacíos de 
humanidad o con los milongueros incendiarios de hace veinte 
años. La rebelión en ellos, es una rebelión contenida, casi orgá¬ 
nica. La rebelión se desprende del fondo y no de la forma. No 
se rebela el autor sino el lector. Porque la piedad fomenta la 
rebeldía. 

Clara Beter, hundida en el barro, no protesta: protesta el que 
la mira. Ella cayó y se levantó y ahora nos cuenta la historia de 
sus caídas. Cada composición señala una etapa recorrida en el 
infierno social de su vida pasada. Esta mujer se distingue com¬ 
pletamente de las otras mujeres que hacen versos por su espantosa 
sinceridad. 

Quizás, los escritores aludidos, son pobres, hijos de pobres, nie¬ 
tos de pobres, carne martirizada por el dolor, que traen ya en la 
sangre la fiebre de la reivindicación humana. Todos ellos están 
animados por un espíritu de justicia que los honra. Se dijera aque¬ 
llo que no han venido al mundo para labrar su propia dicha, sino 
para laborar el bien común. Hay un propósito de redención mani¬ 
fiesta. Se presenta al hombre lleno de cadenas con el fin de desen¬ 
cadenarlo. Tarde o temprano estos muchachos recogerán el fruto. 
La semilla está plantada. ¿Qué porvenir le espera a la literatura 
y a la vida de estos países en quienes depositaron todas sus espe¬ 
ranzas los filósofos del siglo pasado? ¿Llegaremos un día, nosotros, 
a ser nosotros mismos? 

Ahora, cerremos estas consideraciones generales y abramos el 
libro de Clara Beter. 

1926, Buenos Aires. 

Ronald Chaves 
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“Entonces Jesús dijo: 

Aquel de vosotros que se halle exento de pecado, que arroje 
primera piedra.” 













J 


r 


y 


















VERSOS DE UNA. . . 


QUICIO 


Me entrego a todos, mas no soy de nadie; 
para ganarme el pan vendo mi cuerpo 
¿qué he de vender para guardar intactos 
mi corazón, mis penas y mis sueños? 


VERSOS A T ATI ANA PAVLOVA 


¿Te acordarás de Katiuchka, tu amiga de la infancia, 

esa rubia pecosa, nieta del molinero, 

lia dd número 8 de Poltávaia Úlitcha 

con quien ibas al Dniéper a correr sobre el hielo? 

¿Te acordarás de aquellas temerarias huidas 
para oír la charanga de la Plaza Voiena; 
de los kopeks gastados en la Dom Bogdanovsky 
en verano en sorbetes y en invierno en almendras? 










¿Te acordarás de Pétinka, tu novio del Gimnasio, 
de quien yo te traía las cartas y los versos; 
de las fiestas aquellas cuando vino el Zarevitch 
y sus fieros cosacos a visitar el pueblo? 


¡Oh, los días felices de la infancia lejana 
en el rincón humilde de la Ukrania natal: 
la vida era un alegre sonajero de plata 
y toda nuestra ciencia: cantar, reír y amar! 

Mas, pasaron los añcs y nos llevó la vida 
por distintos senderos: tú eres grande ¿y feliz? 
y yo... Tatiana, buena Tatiana, si te digo 
que soy una cualquiera, ¿no te reirás de mí? 

¿Comprenderás el torpe fracaso de mis sueños, 
verás el patio oscuro donde mi juventud 
busca en vano la estrella que solícita enjugue 
mi angustia con su claro pañueíito de luz? 


Mas, no quiero amargarte con mi vaso de acíbar, 
tú también tus dolores y tus penas tendrás; 
cerremos un instante los ojos y evoquemos 
los días venturosos de la aldea natal! 
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CANCION DE LA PROSA 
COTIDIANA 


Noche de verano, 
rondo la ciudad, 
húmedos los ojos, 
pálida la faz. 


El alma piadosa 
de la soledad 
me brinda una calle: 
¡vamos a soñar! 

Y musito versos 
de lejana edad, 
que el silencio endulza 
con dulzor fugaz. 


Dulzura que ahuyenta 
la mano brutal 
que me arroja el barro 
de la realidad. 


Alguien en la sombra 
—la sombra es el mal- 
formula su infame: 
“¿cuánto me cobras?" 


¡Cómo alivia el llanto! 
—no puedo llorar— 









¿y soñar? un loco 
sueño es la bondad. 


La vida lo exije 
compongo la faz 
y me hundo en el barro 
de la realidad. 


AYER Y HOY 


Allá en los claros días de mi infancia lejana, 
en el muelle sosiego de la vida aldeana 
mi alegría era mía y era mío mi nombre; 
creía que la bestia se distinguía del hombre 
e ignoraba la angustia del incierto mañama. 


Hogaño en el estrépito de la ciudad hirviente, 
mi oscura vida añora la claridad ausente, 
debo entregar mi dicha y enmascarar mi nombre, 
complacer a la bestia que se transforma en hombre 
y padecer mi pena desoladoramente 


AMORIO CIUDADANO 


Saloncito reservado 
de lechería de barrio. 












Este pobre muchacho 
pálido 

me cree una novia ingenua 
que va a brindarle sus encantos 

— un anticipo del estío 

para la primavera de sus años — 
y unta de miel sus palabras, 
viste de seda sus manos, 
me quema la boca impura 
con el lacre de sus labios 
(máscara de castidad: 
mis labios no están pintados) 
y perfumándome de promesas 

— con salacidad de fauno — 
ante mi leve abandono 

y mi fingido recato 
comienza a desabrocharme 
la bata con torpes manos. 


Acariciándome el pecho 
refulgen sus ojos claros 
y me prodiga adjetivos 
dulzones de enamorado. 


Fiesta de los sentidos 
impúdicos y castos: 
mutuamente 
nos hemos engañado. 






LEYENDO 


Como una buena burguesa, 
reclinada ein un sillón 
distraigo mis horas con 
el “Cancionero'’ de Mesa. 


Pasan por mi atormentada 
mente las coplas sonoras 
y se me vuelven las horas 
dulces como una balada. 


Gracias ‘ Cancionero”, que 
para mi vida doliente 
eres como clara fuente 
para una boca con sed! 



Y 


PRESENTIMIENTO 


La luz de este prostíbulo apuñala 
las sombras de la calle. 


Paso delante suyo y se me enciende 
un pensamiento cruel en la cabeza: 
¿Terminaré mi vida en un prostíbulo? 
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SOL POETA 


Al salir del hotel veo sobre el húmedo asfaltado 
tonos de cobre lustrado. 


En la gris pared del cielo parece el sol, incrustado 
botón, de timbre, dorado. 


Y digo con fervor: ¡Gracias, oh, sol bienaventurado 
que cada día a mis ojos te muestras transfigurado 
y sabes como un poeta embellecer lo creado! 


UN LEJANO RECUERDO 


Bajo la felpa azul del firmamento, 
como un pájaro alegre canta mi corazón, 
esta mañana clara como mi pensamiento 
me recuerda un lejano, lejanísimo amor. 


Fue en Hamburgo, era azul la mañana como ésta, 
con mi madre marchaba, por el puerto, al azar, 
y un requiebro, anhelado como un día de fiesta, 
me escanció un arrogante marinero alemán. 


Después en el “Cap Roca” volvimoj a encontrarnos 
arrulló nuestro idilio la música del mar 
y frente al mar supimos amarnos y olvidarnos, 
en una primavera que nunca volverá. 


VISION 


Cae sobre la ciudad 

la ceniza minúscula y tenue de la lluvia, 
¡Qué grato es en un día como éste acariciar 
un inocente sueño de ventura! 


Mientras cae la lluvia, yo acaricio mi sueño: 
Un día las mujeres serán todas hermanas; 
la ramera, la púdica, 

la aristócrata altiva y la humilde mucama. 


Irían por las calles llevando como emblema 
una sonrisa alegre y urna mirada franca, 
y así, sencillamente, 

se ofrecerían a todos los hombres que pasaran. 


Ellos se tornarían 

tan buenos como el sol, como el pan, como el agua 
su dicha cantarían todos los oprimidos 
suavizadas sus manos, su gesto y sus palabras. 


Bajo los cielos límpidos, banderas de alegría, 
desplegados sus paños como alas 
cual i si quisieran cobijar a todas 
las mujeres que un día supieron ser humanas. 


(Sigue cayendo sobre la ciudad 
la cemiza minúscula y tenue de la lluvia, 
¡Qué grato es en un día como éste acariciar 
un inocente sueño de ventura!) 
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PATIO DE LA INFANCIA 


¡Oh!, patio de la vieja casona de Alexándroff, 
donde el trompo de música de mi hermano David 
daba vueltas y vueltas ante el corro risueño 
de chicuelos, precoces sabios del gay vivir. 


Patio en cuyas paredes rebotaban las notas 
de los cantos ingenuos de la ronda infantil; 
testigo silencioso de nuestras travesuras, 
¿qué mejor escondite que tu fresco jardín? 


Patio donde en las noches de verano, la abuela 
nos contaba leyendas de reyes sin corona 
a la luz de la luna romántica infaltable 
que vertía su leve caolín en las baldosas. 


Oh, patio de la infancia remota inolvidable 
en tu interior, ¿qué niños jugarán como antaño? 
¿Y qué hetaira futura soñará con ser madre 
arrullando a una pobre muñequita de trapo? 


ALACRIDAD 


Alacridad de las mañanas de domingo, 
sentirse libre como un pájaro en el cielo 
y de bracete con la pálida hermanita 
vagar dichosa por el bosque de -Palermo. 



i r 


Luego a la sombra generosa de algún chopo, 
sobre la grama muellemente recostada, 
los ojos llenos del azul del infinito 
sentirse ingenua como un cuento de la infancia. 

Lejos, bien lejos de las fauces de la urbe, 
poder soñar, reír, cantar, sentir cariño 
y serenar el corazón... ¡Bendita seas 
alacridad de las mañanas de domingo! 






CONTRICION 

Voy buscando mi presa y mi verdugo 

por esta vieja calle de la Boca, 

todos los ojos brillan a mi paso 

y yo me siento — ¿por qué no? — orgullosa... 


Cuando de pronto me hallo con la alegre 
y bullanguera tropa de chicuelos, 
que de la calle hace una pajarera 
com sus juegos de pájaros traviesos. 


Se abre mi corazón como un capullo, 
me siento humilde como una mendiga 
y me hundo en esta calle silenciosa 
para llorar a solas mi desdicha. 
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F A T A L 11) A I) 


¡Calles arboladas, me ponéis romántica 
y me hacéis soñar 

con una casita blanca a vuestra vera 
y un buen compañero y una vida en paz! 


En las claras noches de Verano, sillas 
a la puerta y charlas con la vecindad, 
o debajo un árbol, sola, saboreando 
un libro de versos bueno como el pan. 


Pasarán los días de la Primavera, 
me dará el Otoño su serenidad 
y un día el arrullo de una voz muy blanda 
que diga: “mamá”. 


Y estará de fiesta la casita aquella, 
la calle arbolada de fiesta estará, 
vibrará en mi boca la canción más tierna 
y batirá palmas la felicidad. 

Sueños, sueños, sueños, que se lleva el viento 
implacable y frío de la realidad; 

— ¿tendré hogar, cariño, sosiego algún día? 
y una voz recóndita responde: “jamás”. 



DESTINO 


Dentro de pocos días vendrá la primavera 
y clamará por boca de la Naturaleza: 

¡la vida se renueva! ¡la vida se renueva! 


Desplegarán los cielos sus lábaros azules, 
besará las campiñas el tibio sol de Octubre, 
los días serán claros, los vientos serán dulces. 


Pero yo igual que siempre, sujeta a mi destino, 
de hallar en cada lecho bocas de precipicios, 
¡he de sufrir lo mismo! ¡he de sufrir lo mismo! 


OTOÑO 


Con los primeros fríos del otoño sereno 
al salir a la calle busco al sol generoso, 
en tanto que los hombres me buscan cual si fuera 
yo el sol que ha de brindarles calor para su otoño. 












SOL 


Sol y sol en las copas de los árboles, 
oro de sol on mi cabeza rubia, 
moneditas de sol en las serenas 
y especulares ondas de las fuentes. 

Lluvia de sol sobre las calles grises, 
pinceladas de sol en las paredes; 
sol por doquier, dorando cuanto besa. 

Pero a mi alma no llega ni el más leve 
rayo de sol. 


GLOSANDO A BECQUER 


El barrendero —un parvo viejecillo— 
está entregado a su faena, cuando 
paso delante suyo y lo conturbo 
(con mi aromada carne de pecado. 

El, interrumpe su labor y adopta 
una pose gentil, sus ojos brillan 
al echarme la flor de su piropo, 
con la voz empapada de malicia. 

Vuelvo la faz y alegre retribuyo 
la flor con otra flor: una sonrisa 
y, vanidosa, pienso: “mientras haya 
una mujer hermosa habrá poesía... ” 


NO ME BESES LAS MANOS 


No me beses las manos, hermanita, estas manos 
pecadoras y sucias, 

han estado en contacto con miserias sin nombre 
y ya saben de todas las caricias impuras. 


Estas manos recogen el dinero del barro 
—¿y el dinero es la dicha?— 
hermanita ha de serlo porque en ti se convierte 
en tu pan, tu reposo, tu salud, tu alegría. 


Pero tú no comprendes el dolor que me agobia 
ni el horror que me inspiran estas manos impuras; 
hermanita, no quiero que las beses, no quiero 
ver que rozan tus labios, manos de prostituta. 


A UN OBRERO 


Toda desnuda me ofrezco a tu instinto, 
muerde mis pechos, estruja mi cuerpo, 
quiero brindarte esta fiesta de carne 
para que olvides tus días acerbos. 


Sé que padeces, tu vida es la amarga 
vida de todos los tristes obreros, 
sin una luz de esperanza en su noche, 
sin la caricia cordial de un consuelo. 
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¡Cómo conforta sentirse piadosa, 
dulce es la simple bondad de mi gesto; 
tú que así sufres, mereces la efímera 
fiesta que quiere brindarte mi cuerpo! 


A MI LIBRETA DE AHORROS 


Contigo entre las manos, 
me es tan sencillo desnudar el “yo”: 
una mujer de todos que cuida su dinero 
y una mujer de nadie que dice su canción. 


LO IRREMEDIABLE 


En una misma pieza 

un macho y una hembra 

y el “yo” mujer 

que no sabe cómo desaparecer. 





ROSA DE JERICO 


A veces me pregunto ¿cómo es que siendo tan 
mala para conmigo la vida, yo soy buena, 

¿cómo conservo el alma tan suave y tan’serena 
si el dolor es mi amante y la angustia mi pan? 

¿Como es que tengo lágrimas para llorar mi pena 
si debo llevar siempre la sonrisa en la faz 
y cómo espero ilusa como una Magdalena 
el Cristo que me unja con su óleo de paz? 

¿Florecerá urna rosa de Jericó en mi pecho, 
flor que vive marchita largos años y que 
legada por las manos de mi ensueño en acecho 
triunfal se alza en la íntima ruzafa de mi fe? 


VIDA 


Qué fácil es decir: ¡la vida es buena, 
nacimos para amar! 

^ engañarnos con música de versos 
donde pasa la pena como un sueño fugaz. 


Pero vivir sintiendo que no tiene 
dulzura de canción, 
y si nacimos para amar, no amamos 
qué fácil es decir: ¡vida es dolor! 









EN LA CALLE FLORIDA 


Paso azorada por Florida, el vivo 
escaparate de la farsa urbana: 
viejas extravagantes, niñas cursis 
y hombres-hembras desfilan en majadas. 


Voy a cruzar la calle cuando escucho: 
“Mamá, qué desvergüenza, esa cocotteV' 
Me vuelvo, miro y quiero preguntarle 
quién será más ramera de las dos... 


RONDA INFANTIL 


La noche ordeña a la luna lechera 
que desparrama su blanco tesoro 
sobre las niñas que cantan a coro 
en el vaivén de la ronda ligera: 


“Dicen que Santa Teresa 
cura a los enamorados: 

Santa Teresa es muy buena 
pero a mí no me ha curado”. 


Niñas ingenuas que entonan el canto 
mientras prosigue sin tregua la ronda 
¿a quién serále mañana más honda 
esa canción y más fácil el llanto? 






Pero hoy que vierte su blanco tesoro 
la buena luna que ordeña la noche, 
aprovechemos el loco derroche 
y prosigamos la cántiga a coro: 


“Dicen que Santa Teresa 
cura a los enamorados: 

Santa Teresa es muy buena 
pero a mí no me ha curado". 


MEDIODIA 


Se desata de pronto la baraúnda urbana, 
un mismo pensamiento vibra en todos los cráneos 
¡prosa del mediodía! ¡oh, sabor del almuerzo 
que se sabe ganado! 


LLUEVE 


En el silencio de esta lechería 
ante la seda tenue que la lluvia deshila 
desmenuzo mi tedio cual si fuera de tiza 
y pienso con un aire de marisabidilla: 

¡La vida es un bostezo que nunca se termina! 
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LA CALLE 


La calle es una mano criminal que nos lleva 
a través de la vida cual si fuéramos ciegos; 
conductor solapado nos acerca al abismo 
mientras nos va pintando la alegría del cielo. 


DESNUDA 


Frente al espejo admiro como un Narciso hembra 
mi cuerpo blanco y joven de líneas armoniosas 
y pienso mientras palpo mi vientre “hecho de rosas” 
que en mí fecunda pudo ser la máscula siembra. 


Que estos pechos que soban las manos temblorosas 
de los viejos ahitos de lujuria, pudieron 
amamantar a un hijo, ¡pero no me lo dieron! 

¡la vida nunca supo de acciones generosas,! 


Mas en tanto desnuda frente al espejo admiro 
mi cuerpo y voy palpando mis curvas promisoras 
hay algo que me anuncia: ¡tendrás mejores horas! 
y*. confiada en la íntima vocecilla, suspiro. 



¡Ah, si fuera valiente qué lección les daría 
a las caricaturas humanas de Florida! 


Por mitad de la calle pasaría desnuda 
y diría mostrándoles mi cuerpo sano, impúdica: 

Mujeres puritanas que sin igual os creéis; 
miradme y asombraos: ¡esto, es una mujer! 


COMPASION 


En la calleja solitaria y triste 
de este fosco arrabal, 
como un ladrón acecho agazapada 
la ocasión de saltar sobre mi presa. 


Llega un hombre, se acerca, me descubre; 

y cuando sin recelo se aproxima, 

a la luz de la luna veo su rostro 

de adolescente, contener no puedo 

una sonrisa franca y, entreabriendo 

el >8 extravagante de mi boca 

doblo el cuello a la hiena de su instinto. 













MI DOLOR 


A veces 

hasta me da vergüenza de llorar, 
pensando en lo pequeña que es mi pena 
ante la enorme pena universal. 


¿Qué es mi dolor de triste yiradora 
ante el de aquellos que no tienen pan? 

— Lugar común, cursilería, pero 
realidad, dolorosa realidad —. 

Quiero ser fuerte sin claudicaciones, 

— bien sé que es vana mi lamentación — 
alzo la voz para cantar y quiebran 

los sollozos mi voz. 


FRENTE AL OCEANO 


¿Qué día, qué día traerán estas aguas 
la nave en que vengan los hombres de allende? 
Los hombres que digan la buena palabra 
que esperamos siempre. 


Los hombres que vengan fornidos, viriles, 
trayendo la nueva simiente de amor, 
que forje una raza de hermanos, unidos 
por el corazón. 
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Los hombres que vengan, sonrientes y sanos, 
cantando canciones ebrias de esperanza, 
los hombres que tienen las almas iguales 
en todas las patrias. 


Yo sé que algún día traerán estas aguas 
la nave en que vengan los hombres de allende, 
los hombres cordiales y fuertes que traigan 
la nueva simiente. 


FILOSOFIA 


Bebamos todos de la misma copa, 

comamos todos del mismo pan, 

siendo buenos y humildes como un plato de sopa, 

rehusaremos el beso traidor “del qué dirán ’. 


Conformes con nosotros mismos, 
en alas de una canción 
framquearemos todos los abismos, 
conservando intacto nuestro corazón. 


Y en la hora de la suprema aventura, 
revoloteando aún el pájaro del ideal 
fresca la boca y húmedos los ojos de ternura 
vibremos en un canto matinal. 










MANCER 


¡Si tuviera un hijo, cómo le amaría!, 
capullo de carne de mi desventura, 
donde volcaría toda mi ternura, 
donde bebería toda mi poesía. 


Com su alba inocencia purificaría, 
mi carne de venta la dulce criatura 
y sería en mi senda áspera y oscura 
lámpara de ensueño, faro de alegría. 


Y si algún canalla mañana dijera 
para escarnecerlo: ¡eres un mancer! 
yo le enseñaría que santa o ramera 
¡la que engendra un hijo no es más que mujer! 


CANCION CIUDADANA 


¡Ojos de sátiros voraces, 
que me desnudan al pasar; 
ojos henchidos de lujuria, 
qué asco me dáis! 


¡Qué asco me dáis, garras de buitre 
que me pretenden desvestir; 
que asco me dáis y, sin embargo, 
debo sonreír! 
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¡Frases estúpidas, soeces 
cual salivazos en la faz, 
frases vertidas a mi paso, 
qué asco me dáis! 

0 

¡Qué asco me dáis labios resecos 
que me quisieran i absorber; 
qué asco me dáis y, sin embargo, 
debo brindaros el placer! 

¡Cuerpos decrépitos o sanos, 
que entre mis brazos vibrarán; 
¡venid, venid! A ¿a quién le importa 
saber el asco que me dáis? 

“La vida es dura; amarga y pesa" 

— dijo aquel lírico sutil —, 
la vida es dura y, sin embargo, 
debo sonreír... 


EN EL “BA TA-CLAN” 


Una mujer en el tinglado 
exhibe todas sus miserias 
y el caramelo del deseo 
hace babear a la “gran bestia”. 

Bastan las formas mal veladas 
o alguna inmunda palabreja 
para inyectar de ardor sus ojos 
y provocar su hiperestesia. 

















Sobre el salón flota la sombra 
de Onán que allí triunfal impera 
y encaja en todos los cerebros 
en mil posturas a una “hembra”. 


(En este palco yo hago cálculos 
acariciando mi cartera). 

(Lejos con sorna y con desprecio 
ríe mi corazón poeta). 


VERSOS DE ANTAÑO 


¡Versos de antaño!... ¡Romámticos 
versos de la adolescencia! 

Con solo un tema: el amor, 
mucho ripio y poca métrica. 

Cuaderno escrito a hurtadillas 
para que no me lo viera 
papá, quien sólo apreciaba 
los libros de cuentas hechas 
y era despiadado con 
mi menguada fortaleza. 


Cuaderno, viejo cuaderno 
de las canciones ingenuas 
escritas furtivamente 
en la quietud de la aldea, 
con sólo un tema: el amor, 










mucho ripio y poca métrica; 
cuánto diera por volver, 
volver a mi adolescencia 
para escribir los románticos 
versos que evoco con pena, 
ahora que no sé más 
que pregonar mi miseria! 

i 


IMPRESION 


Desconocido que me oprimes 
entre tus brazos vigorosos, 
viendo mi faz en miniatura 
en el espejo de tus ojos, 
por mi cabeza fatigada 
cruza un recuerdo delicioso 
y es tal mi dicha al evocarlo 
que a tus deseos me abandono. 

ATAVISMO 


Yo debo dar las gracias a mi raza judía 
que me ha hecho ahorrativa, 
mostrándome lejanos horizontes 
y adunando la prosa a la poesía. 
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— El presente es la prosa 
y el sueño del mañana, poesía —. 


Hoy debemos sufrir — para nosotras 
esa es la ley suprema de la vida — 
pero el futuro puede ser en nuestras 
manos, dócil arcilla. 


Modelemos entonces las estatuas 
de nuestro porvenir, hermanas mías. 


MAÑANA EL SOL EN ECHESORTU 


Su vestido de seda celeste 
luce el cielo esta clara mañana 
y es tan bello este cielo celeste 
y es tan linda esta clara mañana, 
que los árboles alzan sus brazos 
y al viandante el milagro señalan, 
que hasta el gris caserío se asombra 
y boquiabre sus viejas ventanas 
y nosotras, las pobres mujeres 
de la vida infelices esclavas, 
nos sentimos más puras, más buenas 
cual si el alma recién nos lavaran. 


¡Es tan bello este cielo celeste 
y es tan linda esta clara mañana! 


A LAS 23,30 


Abre un cine su boca desdentada 
y nos echa a la calle, aliento de hembras 
de carne fácil y de amor difícil. 

Se encienden como lámparas los ojos 
y comienza la oferta y la demanda. 

Viejos caducos y gomosos pálidos 
el tacto y el olfato desarrollan. 

Es la calle como una mancebía. 

¡Cuánto daría por poder ahogarlos 
a todos en un vómito! 


SOPLA, VIENTO BIENHECHOR... 


Sopla, viento bienhechor, 
sopla y ahuyenta a la lluvia, 
tengo que ganarme el pan, 
el pan de las prostitutas. 


Debo salir a la calle 
para tentar a la bestia, 
debo vagar por la urbe 
que es como yo una ramera. 










Con la faz enjalbegada 
y una sonrisa ficticia 
debo ofrecerme a los hombres 
como una mercadería. 

Y si llueve, qué será 
de mi vestido de seda, 
imán de los transeúntes 
y escucho de mi laceria? 

¿Qué serán de mis ahorros 
y de mi hermana, mi buena 
hermanita que no sabe 
de mi vida “deshonesta’ ? 

Sopla, viento bienhechor, 
sopla y ahuyenta a la lluvia 
tengo que ganarme el pan, 
el pan de las prostitutas. 


EPISODIO 


Iba tan mal trajeado y fue tan honda 
y dolorosa su mirada, que 
detuve el paso y leve, dulcemente, 
le dije: ‘"¡Ven!” 

Pero quizá sin comprenderme, irguióse 
con altivez, borrando su tristeza, 
y con tono zumbón me dijo: “¡Vete, 
no me acuesto con perras!” 




SENTIMIENTOS NATURALES 


Sol, en el verano 
todos te execrábamos. 
Con el frío, ahora, 
¡cómo te buscamos! 


No te asombres de estos 
sentimientos, somos 
¡humanos, humanos! 


ESTANCIAS DEL PORVENIR ILUSORIO 


Para no torturarme co<n tristes pensamientos, 
mientras aguardo amigo” compongo este poemilla 
— los ojos prisioneros de las cuatro paredes 
del hotel y volando lejos mi fantasía —. 


Dentro de tres decenios — la vida es un muñeco 
que las manos del tiempo manejan a su arbitrio — 
dentro de tres decenios seré una viejecilla 
que a pesar de su vida tendrá un alma de niño. 


Entonces mi hermaoita ya será una señora 
y tendrá algunos chicos... ¡Oh, Señor, qué alegría! 
— los pilludos que juegan a mi lado y me llaman 
entre risas burlonas: ¡Abuelita! ¡Abuelita! — 











Yo les respondería: “¡Tienen razón, queridos 
la tía está tan vieja que parece una abuela, 
cada arruga es un sueño que no se ha realizado, 
cada cabello blanco que tiene fue una pena”. 


Y aunque tal vez los niños mo me comprenderían, 
se pondrían muy serios viéndome a mí tan triste, 
yo les estrecharía centra mi pecho haciéndoles 
promesa del ansiado cartucho de confites... 


Y otra vez el contento brillaría en sus ojos 
y a mi lado, traviesos, otra vez saltarían 
diciéndome entre risas con aire zalamero: 

“¿Nos cuenta el lindo cuento de Pinocho, agüelita?” 


Para no torturarme con tristes pensamientos 
hilvané este poemilla de modestas palabras, 
y en tanto levantaba mi castillo de ensueños, 
involuntariamente me han brotado las lágrimas. 
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EL ARGENTINO CESAR TIEMPO Y SUS 
“VERSOS DE UNA...” 


En el año 1927 tuvo extraordinario éxito un libro de conmo¬ 
vedores poemas, con el título sugestivo de Versos de una ..., su¬ 
puestamente escrito por Clara Beter, una prostituta porteña de 
excepcional sensibilidad, dado su oficio, quien resultó ser inven¬ 
ción de César Tiempo, a su vez seudónimo del autor argentino 
Israel Zeitlin. 

El libro ofrece el ejemplo de una impostura literaria muy 
hábilmente concebida y elaborada, pero es también un poemario 
de gran belleza cuya lectura todavía conmueve, aún cuando tene¬ 
mos plena conciencia de la ficción que representa. La historia de 
Versos de una... y su suerte posterior muestran los efectos de una 
farsa de este tipo y los peligros a que está expuesta, lo que ha<ce 
difícil una valoración justa de su arte ante su naturaleza dualista 
de obra seria que es al mismo tiempo una patraña de intención 
humorística. 

Inspiración y -curso de la travesura 

César Tiempo evoca la historia de su espectacular farsa lite¬ 
raria en su libro Clara Beter y otras fatamorganas unos cincuenta 
años después del evento. Sitúa lo que José Barcia llamara la tra¬ 
vesura de 'Clara Beter ” en su mocedad, durante la época de Boedo 
y de Florida, “peregrina clasificación que nucleaba a los poetas y 


47 





prosistas agrupados alrededor del periódico ‘Martin Fierro' de un 
lado y del otro de la revista ‘Claridad’ 1 Los objetivos del grupo, 
que adoptó el nombre de la calle Boedo, eran la expresión del mun¬ 
do del trabajo y la creación de literatura social, mientras que el 
nombre de la calle Florida simbolizaba el ejercicio más “puro” y 
desinteresado de la literatura. Según Adolfo Prieto, “una caracterís¬ 
tica de la llamada polémica de Boedo y Florida consistió en la exis¬ 
tencia de una zona de permeabilidad entre las vertientes reconoci¬ 
das por uno y otro grupo. Muchos escritores transitaron esa zona 
sin demasiados escrúpulos.” 2 El “alter ego” de César Tiempo (se 
refiere así a su nombre original, Israel Zeitlin) colaboraba en la 
revista de Boedo Claridad, que había aparecido en 1922 con el 
nombre entonces de Los Pensadores. 

La inspiración inmediata, según el autor fue proporcionada por 
un regalo inesperado, los Diálogos de Platón. Quedó impresionado 
por la sentencia atribuida a Sócrates en “Fedón o del Alma” que 
reza así: “Un poeta, para ser un verdadero poeta no debe componer 
discursos en verso, sino inventar ficciones.” 3 La historia de la 
brema parece novelesca, y el mismo César Tiempo, al recordarla, 
recurre a la tercera persona como si se tratase de una aventura 
acaecida a otro: “Sugestionado por la recomendación y, sobre todo, 
ganoso de dar candonga a los camaradas mayores que se resistían 
a creer en les talentos del mequetrefe, el tal escribe una poesía 
dedicada a Tatiana Pavlova, la gran actriz ítalorusa que por aquel 
entonces arrebataba al público de Buenos Aires diesde el escenario 
de un teatro porteño.” 4 ¡El autor aún no había cumplido los die¬ 
ciocho años! 

El aludido poema se dirige a Tatiana, preguntándole si no se 
acuerda d’e su amiga de la infancia Kátinka, cuyo nombre es, según 
Tiempo, el de la protagonista de Resurrección , la novela de Tolstoi 


1 Buenos Aires: A. Peña Lili o, 1974, pág. 11. 

¿ Adolfo Prieto, Diccionario há'Aco de la literatura argentina, Buenos 
Aires: Centro Editor de América Latina, 1968, pág. 26. 

8 Clara Bctcr tj otras fatamorganas, pág. 17. 

4 Ibid. 







que gozaba de gran popularidad en aquella época. El autor, dis¬ 
frazando su nombre con el seudónimo gorkiano “Beter” (amargo), 
deslizó los versos de su engendro entre los originales de la revista 
Claridad, donde Elias Castelnuovo, autor uruguayo, y los otros 
colaboradores —entre ellos el autor de la fechoría— descubren los 
alejandrinos nostálgicos y se entusiasman con el nuevo poeta. “Rezu¬ 
man demasiada verdad los versos, sostenía Castelnuovo, para atri¬ 
buirlos a una imaginación desgobernada. Clara Beter existe.” 5 6 

A los pocos días de publicado el poema, acompañado de una 
ilustración de Manolo Mascarenhas, Alberto Zum F'elde, autor de 
Proceso intelectual del Uruguay, a quien Tiempo considera “maes¬ 
tro de críticos”, consagró a Clara Beter su glosa de El Día de Mon¬ 
tevideo, comentando la desgarradora tragedia del alma sensible e 
intelectiva que percibía en la desconocida escritora. “Lo notable 
del caso”, evoca César Tiempo, “es que Zum Felde —alma pánica 
al fin— llegó a inventar a su vez una biografía de Clara Beter atri¬ 
buyéndole, no sabemos por qué, desde el momento que los versos 
hablaban explícitamente de la Ukrania natal— un peregrino origen 
polaco.” 0 

Luego el “zascandil” del alter ego de César Tiempo asignó 
como domicilio legal de su creación una pensión de la calle Esta¬ 
nislao Zeballos en Rosario, donde se hospedaba un íntimo amigo 
suyo Manuel Kirschbaum, “dueño de una caligrafía pasmosamente 
parecida a la de Alfonsina Stomi.” El corresponsal enviaba desde 
allí otros poemas que iban formando el futuro libro, pero cometió 
la imprudencia de escribir a máquina algunos textos de la “presun¬ 
ta calientacamas”, lo cual hizo entrar en dudas a Castelnuovo, quien 
envió a dos amigos suyos residentes allí —el escultor Herminio 
Blotta y el escritor Abel Rodríguez— a que verificaran el presunto 
domicilio y la existencia de la invisible Clara Beter. Desanimados 
los emisarios al no dar con ella en la dirección indicada, “una 
excursión más prolongada y detenida por los barrios bajos, les per¬ 
mitió sorprender a una de las pupilas —francesa por más señas— 

5 Ib'd., pág. 18. 

6 Ibid., pág. 19. 
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escribiendo un epitafio rimado para un hijo que acababa de per¬ 
der.” La aventura adquiría el carácter de un episodio folletinesco: 

— ¡Vos sos Clara Beter!, saltó Abel Rodríguez tomándola poi 
los hombros e intentando besarla a los gritos de: 

¡Hermana! ¡Hermana! ¡Venimos a salvarte! 7 (°) 

Con la intervención de la policía, se tranquilizó el exaltado 
escritor, y al no poder encontrar información alguna sobre la su¬ 
puesta poetisa, se atribuyó su enigmática ausencia a motivos de 
discreción por tratarse de una ex mantenida o casada. 

El libro Versos de una ... fue publicado primero en la colec¬ 
ción “Los Nuevos” de la Editorial Claridad, cuya nómina anterior 
incluía a escritores tan notables como Elias Castelnuovo (con dos 
libros de cuentos), Alvaro Yunque, Roberto Mariani, Leónidas Bar- 
letta, Enrique Amorim y Abel Rodríguez. Entre tan distinguidos 
nombres viene a situarse el de Clara Beter, mientras el de Israel 
Zeitlin brilla por su ausencia. César Tiempo dice en su Clara Beter 
y otras fatamorganas que la venta alcanzó cifras increíbles para la 
época (100.000 ejemplares), provocando elogiosos comentarios en 
la Argentina y el extranjero. Zum Felde y el poeta Roberto Ibáñez 
le dedicaron artículos en Montevideo y Rómulo Menescs en Lima. 

Mientras se celebraban los versos, más se buscaba a la autora. 
Un periodista amigo del verdadero autor se encontró con el poeta 
José Sebastián Tallón, a quien pidió que le presentara a Clara 
Beter, que según decían, se encontraba en Buenos Aires. Prolifera- 
ban los proyectos de salvar a Clara Beter y de realizar una película 
con su historia, por cuyas razones “ya la superchería asumía pro¬ 
porciones peligrosas para el autor.” Además, existía la amenaza de 
no poder iieclamar los versos como suyos: 


7 Ibid., pág. 20. 

(*) En realidad, la explosión de Abal Rodríguez se justificaba plena¬ 
mente, debido a que él estaba al tanto que Castelnuovo a fin de arrancar 
a esa desventurada criatura del lupanar, valiéndose de su gran mistad con 
el doctor Lelio Zeno, director y propietario del Sanatorio Británico, ’e había 
conseguido un empleo en la administración de ese instituto. 
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Castelnuovo y Julio R. Barcos se devanaban los sesos 
pensando cómo atrapar al fantasma. Algunos masoquistas se 
atribuyeron la paternidad de la criatura. Para complicar 
más las cosas, un amigo del autor de la trampa, el poeta de 
Liquidación, Carlos Serfaty, inscribió con su nombre Versos de 
una. .. entre los libros que optaban al premio municipal del 
año. 8 

Los críticos quedaron sorprendidos al conocer finalmente la 
identidad d'el autor, pero Zum Felde, “siempre ecuánime”, aplaudió 
la broma pirandeliana, así también el poeta peruano Alberto Gui¬ 
llen y el costarricense García Monge. La broma dio lugar a la 
creación de una farsa dramática titulada “Clara Beter vive”. 

César Tiempo señala el milagro que se produjo al apoyar su 
“heroína de papel impreso” en una de carne y hueso, Tatiana 
Pavlova, puesto que ‘ todos creían en la existencia de Clara Beter” 
y “nadie creía en la existencia de Tatiana Pavlova.” Explica que 
la actriz nació en Ekaterinoslaw, en la misma casa ten que nació 
su alter ego, de donde había salido por propia voluntad, mientras 
que éste abandonó su pueblo a la edad de nueve meses. Cuarenta 
años después de la separación, Tiempo se encontró con la actriz 
en Italia, donde Tatiana celebró mucho la impostura, afirmando 
que “¡todos los novelistas, todos los poetas, todos los dramaturgos 
sen impostores!” Sigue Tiempo explicando que: 

Antes que ella el cardenal Cario Caraffa, había dicho: 
¡Mundus vult decipit ergo decipiatur! (El mundo quiere ser 
engañado; ¡engañémoslo, pues!) La vida misma es una 
fatamorgana, un gran engaño, un fraude. 

Pero Elias Casteilnuovo, el prologuista del libro, no pensaba 
lo mismo. Cuando se enteró del ¡engaño, publicó un artículo 
señalando que todos habían sido defraudados. Pues la tal 
prostituta había resultado un prostituto. 9 
“El prostituto era yo”, aclaró Tiempo, sin duda riéndose. 

8 lbid., pág. 22. 

9 lbid., pág. 24. 
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Clara Beter en el olvido 






La lograda ejecución de una broma literaria trae consigo una 
amenaza de autodestrucción, puesto que su esencia de enigma 
está expuesta a convertirse en un “caso cerrado”, archivado como 
broma en la historia de las letras, una vez que se haya descubierto 
la superchería. La obra, tan celebrada primero por los que la leen 
en serio y luego por los que descubren la broma, es fácilmente 
relegada a la categoría de un “bromazo” sin que una nueva lectura 
compruebe su valor propio. Tal vez queden los residuos de cierto 
resentimiento por parte de los que se consideran víctimas, como 
los críticos y lectores en general, con el ego herido por el engaño. 

En todo caso, resulta curioso y notable que el libro Versos de 
una ... no se encuentre ya en los lugares donde uno espera hallar¬ 
lo. No está ni en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, ni tam¬ 
poco en las bibliotecas de Córdoba, “La Prensa”, “La Nación", o 
del Consejo Nacional de Educación. No figura entre otros libros 
de César Tiempo en la formidable Biblioteca del Congreso de 
Washington, D. C., tan parecida a la de Babel que describe Borges 
en un conocido cuento. Debemos nuestro ejemplar del libro, en 
la edición publicada por Claridad, a los infatigables esfuerzos del 
señor Antonio Carboncll, primo de Celmina y Federico van der 
Wens, profesores del ‘ College of Notre Dame” en Baltimore que 
escribían su disertación doctoral en Georgetown bajo nuestra direc¬ 
ción. Los Van der Wens generosamente ofrecieron su ayuda a 
través de su primo, quien recorrió las principales bibliotecas de 
Buenos Aires, tropezando con más dificultades al tratar de locali¬ 
zar el ilusivo libro que los dos encargados por Castelnuovo en su 
infructuosa busca de Clara Beter en Rosario. El amable y asiduo 
emisario pudo, después de muchas aventuras, ponerse en contacto 
con César Tiempo, quien le confesó que no le quedaba ningún 
ejemplar , pero quizá tuviera alguno el señor Gómez Ver, un colec¬ 
cionista fuera de serie que vendía libros usados en una galería 
porteña, y fue así como el señor Carbonell logró conseguirnos el 
libro que durante dos años eludió nuestras pesquisas y las de la 
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biblioteca universitaria, cuyos agentes de compra por lo general 
son infalibles. 

Si traemos a colación esta saga, es para comprobar cómo el 
“asunto concluido” de la broma que representa Versos de una... 
había caído en el olvido. Al recordarlo César Tiempo en su Clara 
Beter y otras fatamorganas, lo reduce a una anécdota sobre la tra¬ 
vesura juvenil de su alter ego, pero el mismo hecho de evocar el 
libro cincuenta años más tarde, indica el lugar que evidentemente 
ocupa en la estimación de su autor. Uno se pregunta cómo una 
obra que conmovió a tantos “sesudos varones”, intelectuales y crí¬ 
ticos en su día, dentro y fuera de la Argentina, pudo caer en el 
olvido, y desaparecer de la vista pública, sin dejar apenas rastro 
de su antigua gloria. 

Versos de una. . • ha sufrido más el olvido que las otras obras 
que tratamos porque éstas son novelas, o en el caso de Ayala, parte 
de una novela. Como residuo del romanticismo, se han acostum¬ 
brado muchos lectores a asociar el ”yo” de la poesía con el del 
autor mismo, un evangelio para discusiones. Se tolera que no sea 
así en una novela, pero en la poesía, el descubrimiento de que 
este ser que parece desnudar su “yo” ante nosotros, los lectores, no 
sea sino una invención del poeta, suscita protestas, y aún más 
cuando el supuesto poeta nos ha seducido con su aparente since¬ 
ridad. Esta desilusión sin duda ha motivado el hecho de que 
Versos de una... sea el libro die poemas de César Tiempo que 
menos se menciona, como si fuera una creación bastarda de un 
artista por otra parte respetable. 

Por las razones ya expuestas, haee falta acercarse de nuevo 
a esta obra de Tiempo, no sólo en su calidad de broma consumada, 
sino como literatura. Es decir, el libro exige una revaloración que 
tome en cuenta su doble esencia de ficción y verso. 


La poesía como ficción 

Es evidente que una lectura actual rinde intuiciones muy dis¬ 
tintas de las que recogieron los primeros lectores de Versos de 
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una ..., a quienes podemos en estos momentos considerar, no sin 
cierta complacencia inmerecida, ingenuos. Para éstos, creyendo 
que se trataba de las confesiones líricas de una artísticamente do¬ 
tada ramera, el libro tenía valor biográfico que seguramente inten¬ 
sificaba la emoción. El lector moderno, informado de que el autor 
de los versos fue un joven varón, puede alejarse un peco y apre¬ 
ciar con relativa objetividad el valor de la obra como una crea¬ 
ción artística, concebida y ejecutada como una ficción novelesca. 

Estamos acostumbrados a que los novelistas creen personajes 
inventados. No nos importa que el Lazarillo de Tormes que cuenta 
sus aventuras de picaro no fuera una persona de carne y hueso, 
aunque hable en primera persona. La lectura de una novela es 
una experiencia voluntaria de mutuo engaño en la que el autor 
aparenta decir la verdad y el lector se compromete a creer lo con¬ 
tado como si la fuese. Es, en el fondo, una convención literaria, 
parecida a la que existe en el teatro al olvidar la presencia del 
marco rectangular del tablado. 

Sin embargo, los lectores de la poesía lírica se muestran re¬ 
nuentes a suscribirse a una convención apoyada en una ficción. 
Parece haber una relación demasiado estrecha entre la valoración 
de la poesía lírica y su cualidad autobiográfica, pues sólo así se 
puede explicar que el arrebatado entusiasmo que suscitó Versos 
de una ... sie haya trocado en silencio. La autenticidad biográfica 
no debe intervenir en una evaluación contemporánea de la obra. 
El criterio para apreciar los versos debe ser dado por la forma en 
que se nos imponga su verdad durante su lectura , y eso depende 
en último análisis de la capacidad de fingir del poeta. 

¿Con qué derecho esperamos que el poeta que aparece en sus 
versos sea el mismo que queda fuera de ellos? ¿No tiene la primera 
persona poética el mismo derecho de disfrazarse en sus versos que 
el novelista al fingir incorporarse a su narrador? César Tiempo 
no hace más que reiterar can su Clara Beter un punto de vista 
que en efecto ha guiado a escritores de profunda conciencia lite¬ 
raria. Como hemos visto, alude a la inspiración platónica: “Un 
poeta, para ser un verdadero poeta no debe componer discursos 
en verso, sino inventar ficciones.” Lo notable es que un joven de 







menos de dieciocho años renunciara al placer de ver su nombre 
impreso y que fuera capaz de suficiente abnegación para fabricar 
una obra con fines más bien experimentales. Para hacerlo, tenía 
que escribir versos esencialmente románticos, pero con un ego in¬ 
ventado, producto de la inteligencia cerebral. 

La idea de César Tiempo fue, en su momento, sorprendente, 
pero de prosapia antigua en las letras hispánicas. El primer ensa¬ 
yista de historia literaria en las lenguas romances, el Marqués de 
Santillana, caracterizó en su famosa Carta proemio al Condestable 
Don Pedro de Portugal en 1449, a la poesía como ‘ fingimiento de 
cosas útiles, cubiertas o veladas con muy hermosa cobertura, com¬ 
puestas, distinguidas e escondidas por cierto cuento, peso e 
medida.” 

Francisco Ayala, (en su estudio de La estructura narrativa, se 
refiere a “poema” y “ficción” como términos intercambiables y 
cita el prólogo que puso Juan Alfonso de Baena a su Cancionero 
en el siglo xvi que define la gaya ciencia como “una escriptura 
o composición muy sotil e bien graciosa”, • estableciendo como 
cualidad esencial que el autor “sea amador e quie siempre se precie 
o se finja de ser enamorado.” 10 Comenta Ayala que “se trata de 
poesía amorosa, y el poeta, si no lestá enamorado realmente, debe 
fingir que su poema expresa la vivencia de alguien que lo está.” 
Al atribuir los hechos que un narrador presenta al autor mismo, 
sea éste poeta o prosista, “caerán sus lectores en la trampa de tomar 
al pie de la letra las expresiones de tal sentimiento, recibiéndolas 
a la manera de confesión personal de un hombre que desahoga su 
corazón”, dice Ayala, quien aporta unos versos de Fernando Pessoa 
para apoyar sus ideas: 

O poeta é un fingidor 
Finge táo completamente 
Que chega a fingir que é dor 
A dor que deveras siente. 

10 Las citas de Francisco Ayala preceden de La estructura narrativa , 
Madrid: Taurus Ediciones, 1970, págs. 13-14. 
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El proceso creador de la poesía de Pessoa, explica Ayala, es el 
siguiente: “El dolor que de veras siente el poeta se ha transforma¬ 
do, a través de la poesía, en un dolor que finge ser real (recorde¬ 
mos una vez mas a Eaena); y con ello, se finge a sí propio como 
sujeto de ese dolor dentro de su mundo imaginario.’ , 

La broma de César Tiempo viene a subrayar de un modo 
particularmente convincente el hecho fundamental, reconocido por 
notables estudiosos del arte poético pero imperfectamente acepta¬ 
do por muchos lectores, de que la poesía lírica es en el fondo un 
género de ficción, y como tal, su éxito está determinado por la 
medida en que se toma por lo que no es: la verdad. 

Lo que nos convence de la verdad de la ficción es una cuali¬ 
dad que no está sujeta a la autenticidad de los detalles presentados: 
la sinceridad de los sentimientos expresados. Aún después de reco¬ 
nocer que el autor de Versos de una ... no es una prostituta, sus 
poemas nos llegan a conmover. Es decir que la identidad del autor 
se convierte en una cuestión baladí mientras se leen los versos v 
sólo estamos conscientes de la voz de Clara Beter. Esta es la ma¬ 
gia de la transmutación literaria que realiza César Tiempo en su 
libro. El “dolor pequeño" ante la enorme pena universal de Clara 
es el de un ser humano que observa una inautenticidad en su propia 
persona frente al mundo. 

Ilay profunda sinceridad en esta vida dolorida de humildad y 
de humillación, y por eso cuando leemos los Versos de una..., 
no experimentamos una sensación de indignación ante una broma 
literaria. Basta con que el autor haya sabido asumir los sentimien¬ 
tos dte su criatura con una sinceridad capaz de suscitar un efecto 
en el lector. Si éste llega a identificarse con Clara Beter a través 
de su lectura, sorprende poco que César Tiempo lograra hacerlo 
al escribir sus versos. Por casualidad, entre dolo —fraude o trampa— 
y dolor, hay sólo una letra de diferencia y otra acentuación. En 
el caso de Clara Beter, su dolor y el dolo de César Tiempo llegan 
a fundirse en una obra apócrifa pero sincera. 

Curioso de veras es el hecho de que el prólogo del libro sea 
también una ficción sincera. Como explica César Tiempo en su 
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ya citado Clara Beter y otras fatamorganas, el novelista Elias Cas- 
telnuovo, quien se había comprometido a escribir el prólogo, entró 
en sospechas y decidió usar un seudónimo al firmarlo: Ronald Cha¬ 
ves. De ahí resulta irónica la preocupación que expresa el prologuis¬ 
ta por la sinceridad y la autenticidad en la literatura argentina. Cha¬ 
ves lamenta la falta de una literatura auténticamente argentina, 
debido a que los escritores prestan más atención a la cultura libres¬ 
ca que a la adquirida viviendo. Aboga por “un afán sincero de 
reflejar la vida de nuestro pueblo. Particularmente la vida del 
pueblo que sufre y que traba ja'’. 11 Dice que ‘recién ahora, se em¬ 
pieza a cultivar la sinceridad entre nosotros” 12 , lo cual resulta 
ahora irónico, puesto que éste fue el primer libro de la serie ‘ i os 
nuevos” de un autor disfrazado. Otra nota graciosa es que Ronald 
Chaves hable bien de Castelnuovo, es decir, de sí mismo por el he¬ 
cho de rechazar la retórica a favor de la emoción intensa. Lo que 
puede independizar las letras argentinas de las del exterior, según 
él, es la literatura que surge del pueblo, como la de Clara Beter, 
‘Ha voz angustiosa de los lupanares.” Y como para corroborar nues¬ 
tros comentarios anteriores acerca de la sinceridad interna como 
cualidad ajena a la verdad fuera del libro, afirma Ronald Chaves, 
alias Elias Castelnuovo, que “esta mujer se distingue completamen¬ 
te de las otras mujeres que hacen versos por su espantosa since¬ 
ridad.” 13 Aparentemente el prologuista no comprendía el alcance 
de sus palabras o no se habría sentido defraudado ante la divul¬ 
gación de la identidad del autor, una actitud no del todo justifica¬ 
da ya que él mismo se esconde detrás de un seudónimo. (*) 


11 Todas las páginas citadas entre paréntesis en este capítulo son de 
Versos de una..., Buenos Aires: Editorial Claridad. 

12 Sabalión argentino, Buenos Aires y Montevideo: Sociedad Amigos 
del Libro Ricplatense, 1933, pág. 29. 

13 Ibid., pág. 24. 

( 0 ) Cuando Castelnuovo escribió ese prólogo no estaba enterado aún 
de la impostura. Entró a sospechar en circunstancias en que el libro ya 
había sido compuesto en la linotipia y, de allí que lo firmara con un 
seudónimo. De haberse descubierto la trampa, el libro no se hubiese pu¬ 
blicado. 





La poesía de Clara Beter 

Emerge de los Versos de una ... una imagen cohesiva de Clara 
Beter, protagonista de su propia poesía, como mía mujer hecha del 
“barro de la realidad.” Pese a la composición del libro, al reunir 
poemas más bien inconexos, la figura central adquiere solidez. Los 
recursos empleados por el autor para producir esta ilusión son los 
que conocen los buenos novelistas. Como César Tiempo mismo 
reconoce en su Clara. Beter y otras fatamorganas , “la heroína de 
papel impreso se apoyaba en una heroína de carne y hueso, en 
Tatiana Pavlova, como para nutrirse de su sangre y de su cal hasta 
adquirir esencia y presencia, erguirse, caminar, existir.” 

Tiempo dota a su ficción de un pasado, presente y futuro, 
repletos de detalles verídicos. En “Ayer y hoy” recuerda aquellos 

.. .claros días de mi infancia lejana, 
en el muelle sosiego de la vida aldeana... 

que contrastan con “la angustia del incierto mañana” (20). Evoca 
en “Un lejano recuerdo” el requiebro que le ofreció un arrogante 
marinero alemán en Hamburgo cuando “frente al mar supimos 
amarnos y olvidarnos, / en una primavera que nunca volverá” (25). 
En “Versos de antaño” evoca su cuaderno de la adolescencia es¬ 
crito a hurtadillas die su padre, de canciones ingenuas fraguadas 
en la aldea “con sólo un tema: el amor” (55). 

En “Versos a Tatiana Pavlova” y “Patio de la infancia”, se 
refiere a su lejano pasado con nombres y detalles tan gráficos que 
nos llegan a convencer de la realidad de Clara Beter, pero, como 
luego veremos, son fragmentos de la experiencia vital de César 
Tiempo. 

El futuro de Clara Beter es el tema de muchos poemas, en 
los cuales se proyecta ora una visión optimista, ora su desesperan¬ 
za, hacia la incertidiunbre del porvenir: 

La luz de este prostíbulo apuñala 
las sombras de la calle. 

Paso delante suyo y se me enciende 
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un pensamiento cruel en la cabeza: 

¿Terminaré mi vida en un prostíbulo? 

(“Presentimiento”, 26) 

Nos presenta su visión optimista de que algún día las mujeres 
sean todas hermanas, que alegre y sencillamente “se ofrecerían a 
todos los hombres que pasaran” y que éstos se tornen “tan buenos 
como el sol, como el pan, como el agua” (“Visión”, 27). 

Las calles arboladas la hacen sentirse romántica, inspirándole 
sueños de ventura: “con una casita blanca a nuestra vera / y un 
buen compañero y una vida en paz!” Se imagina la voz del hijo 
que le dirá “mamá” y se pregunta: 


Sueños, sueños, sueños, que se lleva el viento 
implacable y frío de la realidad; 

—¿tendré hogar, cariño, sosiego algún día? 
y una voz recóndita responde: “jamás”. 

(“Fatalidad”,33). 

Vemos a Clara Beter durante las distintas estaciones del año, 
tal vez más desanimada en la primavera, cuando la vida se re¬ 
nueva, ante la perspectiva de seguir igual que siempre: “¡he de 
sufrir lo mismo! ¡he de sufrir lo mismo!” (“Destino”, 34). 

Particularmente bello es el poema “Mancer” en que se tras¬ 
luce el alma sensible de Clara Beter en sus más recónditos anhelos 
maternales: ¡ ¡ 

¡Si tuviera un hijo cómo le amaría!, 
capullo de carne de mi desventura, 
donde volcaría toda mi ternura 
donde bebería toda mi poesía. 


0 
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Con su alba inocencia purificaría 
mi carne de venta la dulce criatura; 
sería en mi senda áspera y oscura 
lámpara de ensueño, faro de alegría. 

Y si algún canalla mañana dijera 
para escarnecerlo: ¡eres un mancer! 

¡Yo le enseñaría que santa o ramera 

la que engendra un hijo no es más que mujer! (51). 

La mayor parte de los poemas nos muestran la vida de Clara 
Beter en su terrible actualidad. Como todo ser humano de carne 
y hueso, es toda contradicciones. Es capaz de enorgullecerse de 
su cuerpo hermoso y complacerse en la atracción que ejerce sobre 
los hombres, pero otras veces expresa su asco y vergüenza al tra¬ 
tarlos. Busca su presa pero a la vez se siente víctima. La obser¬ 
vamos en distintas actitudes: melancolía, nostalgia, soberbia, pro¬ 
testa, lujuria y piedad. 

Una de las técnicas más eficaces que emplea Tiempo para 
hacernos sentir la realidad de su creación es la pregunta. Nos 
invita a considerarla como enigma que ella misma no logra com¬ 
prender, devolviéndonos así nuestras propias dudas acerca del 
personaje. El primer poema del libro plantea una dolorosa 
pregunta: 


Me entrego a todos, mas no soy de nadie; 
para ganarme el pan vendo mi cuerpo 
¿qué he de vender para guardar intacto 
mi corazón en ascuas y mis sueños? (1) 

Su poema a Tatiana Pavlova logra que el lector se identifique 
con ésta como destinatario de una serie de interrogaciones que nos 
invitan a reaccionar. Es uno de los poemas más vigorosos de todo 
el volumen y por eso lo reproducimos completo: 
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¿Te acordarás de Katiuchka, tu amiga de la infancia, 
esa rubia pecosa, nieta del molinero, 
la del número 8 de Poltávaia Úlitcha 
con quien ibas al Dniéper a correr sobre el hielo? 

¿Te acordarás de aquellas temerarias huidas 
para oír la charanga de la Plaza Voiena; 
de los kopeks gastados en la Dom Bogdanovsky 
en verano en sorbetes y en invierno en almendras? 

Te acordarás de Pétinka, tu novio del Gimnasio, 
de quien yo te traía las cartas y los versos; 
de las fiestas aquellas cuando vino el Zarevitch 
y sus fieros cosacos a visitar iel pueblo? 

¡Oh, los días felices de la infancia lejana 
en el rincón humilde de la Ukrania natal: 
la vida era un alegre sonajero de plata 
y toda nuestra ciencia: cantar, reír y amar! 

Mas, pasaron los años y nos llevó la vida 
por distintos senderos: tú eres grande ¿y feliz? 
y yo... Tatiana, buena Tatiana, si te digo 
que soy una cualquiera, ¿no te reirás le mí? 

¿Comprenderás el torpe fracaso die mis sueños, 
verás el patio oscuro donde mi juventud 
busca en vano la estrella que solícita enjugue 
mi angustia con su claro pañuelito de luz? 

Mas, no quiero amargarte con mi vaso de acíbar, 
tú también tus dolores y tus penas tendrás; 
cerremos un instante los ojos y evoquemos 
los días venturosos de la aldea natal! 





Las preguntas, tan llenas de detalles y alusiones específicas 
exigen respuestas emotivas por parte del lector quien se asocia con 
Tatiana, llamada a juzgar a su amiga de la infancia. 

Cuando se publica el libro de poemas, se cita como epígrafe 
la advertencia :“Entonces Jesús dijo: ‘Aquel de vosotros que se 
halle exento de pecado, que arroje la primera piedra," (14), la cual 
sirve para preparar la reacción del lector ante las confesiones de 
Clara Beter. 

César Tiempo anticipa las preguntas y dudas de sus lectores 
en “Rosa de Jericó,” en que Clara Beter, interrogándose acerca de 
su propia naturaleza, se hace eco de los pensamientos del lector: 

A veces me pregunto ¿cómo es que siendo tan 
mala para conmigo la vida, yo soy buena, 
cómo conservo el alma tan suave y tan serena 
si el dolor es mi amante y la angustia mi pan? (40) 


¿Cómo dudar de la existencia de Clara Beter cuando ella misma 
nos confronta con su propia sorpresa ante su modo de ser? 

Otro factor que contribuye a la concreción de la protagonista 
es la presencia de objetos cotidianos. La vemos “como una buena 
burguesa, / reclinada en un sillón”, leyendo el “Cancionero" de 
Mesa, en cuyos versos encuentra solaz en sus momentos de ocio. 
Se refiere al famoso Cancionero castellano publicado en 1911 por 
el poeta español Enrique de Mesa Rosales, con sus versos acerca 
de la naturaleza, el hogar y el amor dulce y fresco. Clara Beter 
vaga por la calle Florida, el bosque de Palermo y la pista de un 
dancing. 

Las imágenes que aparecen en los versos de Clara son tan 
sencillas como cotidianas: pan, sopa, sol, manos. Ya sabemos que 
sigue su oficio para ganarse el pan, “el pan de las prostitutas” (60), 
pero se considera afortunada al ver a otros que no tienen ni el pan. 
Por eso, todo lo bueno se compara con el pan, dotando de ver¬ 
dadero sentido a un antiguo y gastado dicho: “bueno como el 
pan.” 
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Reiteradas alusiones al sol subrayan una relación sugestiva¬ 
mente simbólica entre su luz dorada y el nombre de la poetisa, 
quien siente que los hombres la buscan “cual si fuera / yo el 
sol que ha de brindarles calor para su otoño” (34). En el poema 
“Sol”, habla del “oro de sol en mi cabeza rubia ’ y lo ve “dorando 
cuanto besa” pero incapaz de llegar a su alma (35). El “Sol poeta” 
se parece a ella, también poeta: 

Y digo con fervor: ¡Gracias, oh, sol bienaventurado 
que cada día a mis ojos te muestras transfigurado 
y sabes como un poeta embellecer lo creado! (24) 


Otra imagen constante es la de las manos: “La calle es una 
man) criminal que nos lleva / a través de la vida cual si fuéra¬ 
mos ciegos” (44). Siente horror ante sus impuras “manos de prosti¬ 
tuta” y ante las manos lujuriosas y brutales de los hombres, pero 
reconoce que aún sus manos sucias que no son dignas del beso 
de su hermanita se justifican: , 

Estas manos recogen el dinero del barro 

—¿y el dinero es la dicha?— 

hermanita ha de serlo porque en ti se convierte 

en tu pan, tu reposo, tu salud, tu alegría. (“No me beses 

las manos”, 37) 


La leche vivificadora es una imagen de maternidad que en 
los poemas subraya y contrasta con la prostitución de la mujer. 
En “Ronda infantil”, “la noche ordeña a la luna, lechera / que 
desparrama su blanco tesoro / sobre las niñas que cantan a coro / 
en <el vaivén de la ronda ligera” (42) y en el silencio de una 
lechería busca asilo de la lluvia, pensando que “la vida es un 
bostezo que nunca se termina” (“Llueve”, 44). 







Las pistas 

l * 

Clara Beter, como creación de César Tiempo, es producto 
del espíritu vital de su autor y ambos comparten ciertas expe¬ 
riencias que sin duda permiten la profunda identificación que le 
da el soplo de vida al simulacro. Estas mismas experiencias sir¬ 
ven de pistas para el lector capaz de recogerlas, constituyendo 
guiños sutiles que probablemente goza el autor al incorporarlos. 
En este caso, se puede decir que las pistas pasaron desapercibi¬ 
das, pero aún así, descubiertas a posteriori, aumentan nuestro 
placer al leer los versos. 

En primer lugar, el autor le ha prestado a Clara Beter ele¬ 
mentos de su propia historia y de su familia. En el poema "Patio 
de la infancia,” exclama: 

¡Oh!, patio de la vieja casona de Alexándroff, 
donde el trompo de música de mi hermano David 
daba vueltas y vueltas ante el corro risueño 
de chicuelos, precoces sabios del gay vivir! (29) 

En el mismo poema, habla de la abuela que les contaba leyen¬ 
das, mientras que en otro, se refiere a una pálida hermana menor, a 
quien ella, Clara Beter, ha de mantener con “estas manos que 
recogen el dinero del barro.” 

En el poemario de César Tiempo Salxitión argentino , de 
1933, nuestro autor describe su casa, donde “Rosa y David es¬ 
maltan su claro mediodía / con gritos y canciones mientras dibujo 
sueños” 12 y en versos dedicados a la memoria de su abuela, 
doña Berta B. de Porter, menciona que él fue su primer nieto y 
la evoca con mucho cariño. Así la familia de César Tiempo: su 
hermano David, su abuela y la hermana menor pueblan las pá¬ 
ginas del libro de Clara Beter. 

También hay momentos de autenticidad autobiográfica en 
“Un lejano recuerdo,” al evocar Clara Beter un ‘ lejanísimo amor”, 
cuando en Hamburgo marchaba con su madre y un arrogante 
marinero alemán le escanció un requiebro. 
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Después en el “Cap Roca” volvimos a encontrarnos 
arrulló nuestro idilio la música del mar 
y frente al mar supimos amarnos y olvidarnos, 

■en una primavera que nunca volverá. (25) 


En su introducción a S abatió n argentino, Enrique Méndez Cal¬ 
zada cita a César Tiempo a propósito de la llegada de su familia 
a la Argentina en 1906: “Por ese entonces, recrudecían los ‘po¬ 
groms 1 en las ciudades del sur de Rusia, y eso decidió a mi padre 
(el de Zeitlin y el de César Tiempo), que era administrador de 
un molino en el mismo pueblo en que nació Tatiana Pávlova y 
vivía sobreangustiado por las persecuciones de los ‘juliganes’, a 
abandonarlo todo para trasladarse con sus efectos más inmediatos 
hasta Hamburgo, en cuyo puerto embarcamos rumbo a América 
en el Cap. Roca. ” 13 Sigue la relación del rechazo por los funcio¬ 
narios fiscales de inmigración en Nueva York y el viaje que llevó 
a la familia a la Argentina, que le brindó su acogida. Como se 
puede ver, Clara Beter hizo la travesía siguiendo las huellas de 
su creador desde Ucrania a Hamburgo, y en el Cap. Roca, hasta la 
Argentina. 

Si la presencia de estos detalles personales no divulgaron la 
identidad de César Tiempo detrás de la de Clara Beter, resulta 
aún más sorprendente que otros detalles / que son de dominio 
público / no hicieran patente la superchería. La que se ve obli¬ 
gada a “entregar mi dicha y enmascarar mi nombre” (20), con¬ 
fiesa en el primer poema del libro escrito por Tiempo, que su 
verdadero nombre es Katiuchka, o en otra versión Kátinka, quien, 
nos asegura el autor en su historia de la broma, ‘no podía ser 
otra, claro está, que la protagonista de Resurrección —la entonces 
tan trajinada novela de Tolstoi.” 14 

También se refiere a su lectura de esta novela en el poema 
“Niñez pecosa” de Sabatión argentólo : 


14 Clara Beter y otras fatamorganas, pág. 18. 
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(Pensar que Tolstoi pudo ser el puente 
sentimental que acaso nos uniera 
esa tarde pascual 'en que me hiciera 
leer “Resurrección”, desfalleciente). 15 


Allí piensa en su “amor absurdo por Sofía, / la mujer del rabi¬ 
no...”, pero Resurrección es, efectivamente, el puente sentimen¬ 
tal que de algún modo une a César Tiempo y Clara Beter. 

Se recordará que la protagonista de la novela de Tolstoi es 
Katerina Maslova, también llamada Katiuchka, quien se hace pros¬ 
tituta después de ser seducida por Dmítri Ivánovitch Nekhlúdoff. 
Este llega a acariciar el proyecto de salvar a la infeliz Katiuchka, 
pero ella se muestra orgullosa de su profesión y lo trata con 
desdén. No es éste el momento de contar toda la historia de la 
protagonista tolstoyana, ya que su parecido a la de Tiempo queda 
retratado en los términos generales ya descritos. 

Se puede explicar, quizás, el que no se recogiera esta pista 
tan obvia a través del clima redentorista de la época, auspiciado 
irónicamente por la influencia de la novela misma de Tolstoi. El 
éxito de una broma literaria depende en gran medida de la 
receptividad del público en un momento propicio. Los versos de 
Clara Beter encontraron terreno fértil, gracias al clima que ro¬ 
deaba la revista Claridad, cuyo primer número anunció la aspi¬ 
ración de “ser una revista en cuyas páginas se reflejen las inquie¬ 
tudes del pensamiento izquierdista en todas sus manifestaciones. 
Deseamos estar más corea de las luchas sociales que de las mani¬ 
festaciones puramente literarias.” 16 'Según una autoridad, la revista, 
a pesar de su heterogeneidad ideológica, tenía el propósito de 
llegar a un público general y “propendía más a concitar la com¬ 
pasión por los desposeídos que a despertar la rebeldía de los 
mismos... la experiencia global de los escritores que admitieron 
su integración con el grupo Eoedo, desde 1922 hasta 1930 aproxi- 

15 Sabatkm argentino, pág. 53. 

16 Prieto, ob. cit., pág. 25. 
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madamente, se propone como un material de análisis ineludible 
tanto para valorizar la historia interna de ese período como para 
entender el desarrollo posterior de la literatura de signo social.” 17 
El mismo César Tiempo, en su Clara Beter y otras fatamorganas, 
alude a la estética redentorista de Boedo y su devoción por 
Dostoievski, Gorki, Chéjov y Tolstoi, pero ni el nombre Katiuchka 
ni el seudónimo Beter, que como “Gorki”, el de Alexiei Maximo- 
vich Pieshkov quiere decir “amargo” fueron reconocidos como 
pistas reveladoras. 

Como en Jusep Torres Campalans de Max Aub, otra pista 
consiste en alusiones explícitas en torno al tema del engaño. Clara 
Beter misma representa una superchería en el contraste entre lo 
que es —un poeta sensible— y lo que parece —una prostituta—, 
a la vez que habla de la necesidad de enmascarar su nombre y 
lucir “una sonrisa ficticia” (20). “Amorío ciudadano” relata una 
escena de engaño en que el hombre la trata como novia ingenua 
mientras que ella le prodiga palabras de amor: “mutuamente / 
nos hemos engañado” (22). En “Vida” habla de nuestro humano 
destino de amar “y engañamos con música de versos / donde 
pasa la pena como un sueño fugaz” (30). Para el lector enterado 
de la broma, las alusiones al engaño adquieren un sentido irónico 
que no sería evidente en una lectura ingenua. El engaño se extien¬ 
de fuera de los confines del libro en que Katiuchka encubre su 
nombre con el de Clara Beter, puesto que éste oculta el del 
autor de carne y hueso, Israel Zeitlin, a su vez suplantado por 
César Tiempo, ataviado de nombre inventado. De tan vertiginosa 
serie de seudónimos, complicada aún más por el que emplea el 
prologuista Castelnuovo, se desprende una visión del mundo pa¬ 
recida a la que Larra describió al decir que “El mundo todo es 
máscaras.” 


17 lbid., pág. 26. 
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Clara Beter y la poesía posterior de César Tiempo 

Versos de una ... no existe como un fenómeno desligado del 
resto de la producción literaria de su autor, quien ha desplegado 
una gran variedad de intereses como periodista, poeta, comedió¬ 
grafo y ensayista. Sería injusto no considerar este primer libro dé 
poemas como parte de la obra orgánica de César Tiempo. En su 
“Advertencia” al libro Sabatión argentino, publicado en 1933 (que 
incluye un poema fechado en 1926, o sea, de la misma época de 
Versos de una...), el autor explica su decisión de agregar al 
tomo materiales del anterior. Libro para la pausa del sábado, 
de 1930: 

En toda labor orgánica, de la que se desecha la fácil 
estridencia de los mosaicos, se desprenden lazos sutiles e 
implacables que permiten señalar a través del tiempo y del 
espacio la tónica del artista. De manera que cuando ella 
se acusa en la obra constante, la actitud ideal sería aglutinar 
libro a libro, ya que cada uno se halla implícitamente con¬ 
tenido en el otro, como el llanto en los ojos, renovado e in¬ 
variable. 18 

No hay razón para creer que por llevar la firma de Clara Beter, 
su primer libro de poemas esté excluido de esta afirmación. La 
broma que consideramos, aunque no es tan ética en su conte¬ 
nido como el resto de su obra, forma la piedra angular de su 
poesía y un examen de sus libros posteriores puede sernos útil 
para explicarla. 

Los poemarios que publica César Tiempo después de los 
versos de Clara Beter giran en tomo al sábado, el “sehabath ’ 
hebraico, según revelan los títulos: Lil)ro para la pausa del sábado, 
Sabatión argentino, Sátadoyningo y Sábado pleno. 

Ya hemos documentado algunos de los puntos de contacto 
entre el autor y su personaje en datos biográficos y familiares. 

18 Sabatión argentino, pág. 33. 
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No es sino cerca del final de Versos de una . •. donde encontramos 
otra coincidencia, quizá la más llamativa, y en todo caso sorpren¬ 
dente, en el poema titulado "Atavismo”: 


Yo debo dar las gracias a mi raza judía 
que me ha hecho ahorrativa, 
mostrándome lejanos horizontes 
y adunando la prosa a la poesía. 

—El presente es la prosa 
y el sueño del mañana, poesía— 

Hoy debemos sufrir —para nosotras 
esa es la ley suprema de la vida- 
pero el futuro puede ser en nuestras 
manos, dócil arcilla. 


Modelemos entonces las estatuas 
demuestro porvenir, hermanas mías. (57). 


Este es un poema clave dentro del libro y el que permite 
vislumbrar ‘lazos sutiles e implacables” con los otros poemarios 
de nuestro autor, puesto que aquí Clara Beter atribuye a su raza 
judía, no sólo su naturaleza ahorrativa, que promete tal vez una 
eventual salvación de la vida que lleva para mantener a su her- 
manita, sino también la visión poética que le ha permitido con¬ 
llevar el presente con alguna esperanza. Con un leve cambio de la 
palabra “hermanas” a “hermanos,” el poema “Atavismo” podría 
leerse como parte de cualquier otro libro de Tiempo. El poema 
“Enrique Martín,” por ejemplo, de Sábadomingo, con un epí¬ 
grafe del Martín Fierro: “El que sabe ser buen hijo / a los 
suyos se parece,” expresa la esperanza de la hermandad: 




Y ojalá puedas un día 
formar, trenzadas las manos, 
la ronda de los hermanos 
sobre la tierra sombría. 19 

Y ¿no es el dolor de Clara Beter el que se describe en el 
poema “Laudator temporis acti” de Sabatión argentino ?: 

Dolor judío de soñar en vano 
con esto, aquello y lo que no se alcanza, 
mientras los pobres sueños te llevan de la mano 
se desespera tu esperanza. 20 

Una de las notas más constantes de la poesía de César 
Tiempo es la compasión, tanto por la humanidad en general como 
por la situación particular del judío: 

Amo a la humanidad, la amo en su plenitud 
y me exacerba el hombre maniatado 
en la borrasca de la multitud. 21 

(“Variaciones sobre un poema judío de André Spire”) 

No sorprende, entonces, su compasión por Clara Beter, mujer 
maniatada en la borrasca de Buenos .Vires. Aún en el Antiguo 
Testamento, con su severa condena de la prostitución, hay casos 
excepcionales de rameras que escapan al común vilipendio. Se 
recordará que sólo la ramera Rajab y su familia fueron salvadas 
por Josué de la destrucción de Jericó por la ayuda que le había 
brindado al esconder a sus dos espías, y Tamar, nuera de Judá, 
dio a luz a gemelos por que éste la tomó por prostituta, cuando 

19 Sábadomingo, Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1966, 

pág. 22. 

20 Sabatión argentino, pág. 59. 

21 Ibid. pág. 156. 
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el culpable de su situación era él, por no haberla casado según 
era su responsabilidad como suegro de la viuda. Y finalmente, el 
rey Salomón muestra su sabiduría cuando acuden dos rameras 
disputando la posesión de una criatura. Aportamos estos ejemplos 
para mostrar que 'el tratamiento compasivo de la ramera tiene 
sus antecedentes tanto en la Biblia como en la novela de Tolstoi 
ya citada y en la Magdalena recordada por la propia Clara Beter. 

Sin embargo, creemos que César Tiempo logró una identifi¬ 
cación tan convincente con su Clara Beter precisamente por co¬ 
nocer la experiencia judía. Es capaz de percibir lo que otros no- 
pueden, como se nota en su “Retahila al venerable anciano cuyo 
retrato se exhibe en el escaparate de una agencia de lotería’* 
(Sabatión argentino ), en la que reconoce que Jehová lo hizo “con 
un poco de sueño y otro poco de barro,” los mismos elementos 
que componen la “realidad” de nuestra Clara Beter. Dirigiéndose 
al anciano, dice: 

Nadie sabrá en la calle viendo tus ojos mansos 
el dolor que te abrasa sin piedad por adentro 
mientras ruedan las olas del tráfico impetuoso 
bajo un cielo dehiscente, cristalino, andariego. 

¡Israelita que vives 

otra vida de réprobo 

más allá de las vanas luces de la vidriera, 

solo yo te comprendo! 22 

En otro poema de Sabatión argentino, César Tiempo escribe 
“Versos para una muchacha sin dote, en los que se p-uede sentir 
una latente desgracia parecida a la de Clara Beter: 

¡Pobre judía pobre de ojos descoloridos 
que ve pasar la fúnebre carroza de los días 

22 ibid. págs. 66-67. 
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con esa indiferencia de los sueños vencidos 
y las manos vacías! !Y las manos vacías! 

Vive en ti la desdicha como en un alma ajena 
¡pobre judía pobre que te irás con la pena 
de no ser la señora de Fulano de Tal! 23 

Como en los tiempos antiguos, la ramera es excluida de la 
congregación hebrea y de la comunidad; por eso Clara Beter es 
una judía doblemente errante, alienada de su Ukrania nativa y 
de su pueblo arraigado en la Argentina. Como el judío errante 
de “Itinerario,” arrastra ‘ k su corazón vagabundo” como un alma 
en pena (Sabadomitigo ). Su vida parece guiada por la misma 
fatalidad que expresa Tiempo en su poema a ‘Enrique Martín': 

Ya traerá su acetomiel 
la vida para advertirte 
que no puedes divertirte 
sellado por Israel. 24 

Pero la completa soledad de Clara Beter es su desamparo al ser 
huérfana de padres y huérfana del sábado, o sea, lo que es para 
César Tiempo la esencia de su pueblo. Es notable que para ella 
el domingo haya venido a reemplazar el sábado como día de 
descanso y renovación: 

Lejos, bien lejos de las fauces de la urbe, 
poder soñar, reír, cantar, sentir cariño 
y serenar el corazón... ¡Bendita seas 
alacridad de las mañanas de domingo! (31) 


Se ve la semejanza de esta descripción con la que aparece en 
el poema “Nacimiento del sábado’ en S ábadomingo: 
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24 Sábadomingo, pág. 22. 







Sábado de la pausa —schabbat—, del armisticio, 
de la renovación —chadasch—, de luna 
nueva —neomenia— para la fortuna 
de quien desea, lejos del bullicio, 
buscar asilo en la misericordia 
del ocio activo, de la paz sagrada, 
y de espaldas a vértigo y discordia 
amar a Dios y no pensar en nada. 25 


Hija errante y errada de la Diáspora, Clara Beter junta la 
claridad (“La claridad es dulce como un niño dormido / y des¬ 
ciende de un sitio que todos llaman cielo” (52) con la amargura 
de encontrarse arrojada del Paraíso, representado por el fresco 
jardín del “patio de la infancia” que ella evoca con tanta emoción. 

El oficio de Clara Beter, tan incongruente con su fina sen¬ 
sibilidad de poeta es un ejemplo extremo del trauma de la emi¬ 
gración, la pobreza y la orfandad. Es más fácil comprender cómo 
César Tiempo elabora a su protagonista al leer un boceto bio¬ 
gráfico que escribe en su libro Protagonistas en 1954, titulado 
“Gerchunoff, mano de obra.” Allí traza la historia de Alberto Ger- 
chunoff, autor de Los gauchos judíos (1910) y La jofaina mara¬ 
villosa (1922), quien se encontró ejerciendo de agricultor, gaucho, 
panadero, aprendiz de mecánico, fabricante y vendedor de ciga¬ 
rrillos, pasamanero, tejedor y buhonero. 

Explica Tiempo que “el dueño de un tenducho le ofreció ar¬ 
tículos de mercería para venderlos por la calle. Trabajaba de sol 
a sol, humillado y dolorido, caminoteando por el puerto con un 
calor que rajaba las piedras, por las calles de extramuros, por el 
centro de la ciudad hostil, voceando su mercadería.” 26 La historia 
de Gerchunoff, a quien Tiempo recuerda haber oído hablar en 
1927 en la Hebraica, es la de un “pequeño macabeo” que no aban- 


25 Ibid., pág. 15. 

26 Protagonistas, Buenos Aires: Editorial Guillermo Kraft, 1954, pág. 

292 . 
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donaba la lucha, y “por el milagro de la palabra Gerchunoff llegó 
a ser todo lo que quiso ser.” 

Otro, por cierto, es el caso de Clara Beter, que pregona por 
las calles la única mercancía de la que dispone, cercenada de su 
pueblo y conservando sólo como “atavismo” una tendencia aho¬ 
rrativa y artística. 

Se advierte también que los poemas de César Tiempo poste¬ 
riores a los de Clara Beter conservan el gusto por la metáfora 
sencilla y esencial: viento, luz, lluvia, sol, pan e —imagen del 
dolor— el puñal. Dice que “el frío aguza sus puñales en el viento”, 
y habla de “los puñales ciegos del invierno” como Clara Beter, 
cuando afirma que “la luz de este prostíbulo apuñala / las som¬ 
bras de la calle” (26). En toda la poesía de nuestro autor se nota 
el uso de la repetición como recurso poético, el cual presta a sus 
versos un sabor bíblico de salmo. 

Lo que más liga al autor con la fascinante criatura que es 
su Clara Beter es cierta esperanza mesiánica: 

¿Qué día, qué día traerán estas aguas 

la nave en que vengan los hombres de allende? 

Los hombres que digan la buena palabra 

que esperamos siempre. ( ‘Frente al océano'*, 48) 


Ella también vino de allende traída por las aguas, frente a las 
cuales espera su “resurrección”, y mientras tanto la vemos en sus 
versos “llorando y cantando,” como reza un poema de Sálmdo- 
mingo: 


Mañana el sol sonreirá 
sobre los campos sembrados 
y entonces cosecharemos 
cantando, hermanos, cantando. 27 


27 Sábadomingo, pág. 57. 
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César Tiempo, humorista 


Para apreciar cabalmente el valor de Versos de una .. . hay 
que tomar en cuenta su doble carácter de poesía lírica de tema 
muy serio y de una broma literaria concebida con intención hu¬ 
morística. Como ya hemos tenido la oportunidad de comprobar, 
la poesía de nuestro autor tiende a expresar la experiencia de su 
pueblo hebreo en la Argentina, sus gozos y sus tristezas, con una 
voz auténticamente cantora. Es un poeta altamente sensible pero 
de vez en cuando aparecen versos juguetones que denuncian la 
presencia del humorista. Es en las prosas de su libro Clara Beter 
y otras fatamorganas donde da lienta suelta al humor, y no es 
sin significación que la primera selección recree la historia de su 
broma juvenil, subrayada en el título. Las “microbiografías de 
chaleco” que aparecen aquí son versiones originalísimas de las 
vidas y milagros de una variada galería internacional de persona¬ 
jes históricos: Adán, Cleopatra, Chaplin, Jacob, Lady Godiva, Ma- 
quiavelo, Conan Doyle, Groucho Marx, Nerón, Quevedo, Jorge 
Sand y otros. Hay una sección extensa dedicada a Aristóteles 
Onassis ‘"el levantino enamorado.” 

En estos ensayos humorísticos es fácil reconocer al César 
Tiempo, creador de Clara Beter, pues sólo tal sentido del humor 
pudo idear tan monumental broma. Las "microbiografías” se nu¬ 
tren de la palabra fácil, el juego de palabras, el chiste y la pi¬ 
cardía. Tiempo afirma, por ejemplo, que “nacer fue la única cosa 
en su vida que Nerón hizo contra su voluntad. Cuando fue dueño 
de ella la prolongó 94 años.” Hablando del compositor Schumann, 
describe su nueva “sinfonía afónica en ocho movimientos, en cuya 
ejecución empleará por primera vez el negáfono, un aparato de 
su invención, que tiene la particularidad de no emitir ningún so¬ 
nido.” 29 Lady Godiva es "‘la mujer que se desvistió para que su 


28 Clara Beter y otras fatamorganas, pág. 109. 

29 lbid., pág. 134. 
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pueblo se vistiera.” 30 Cada biografía da lugar a una proliferación 
de datos inventivos de gran humorismo. 

De particular interés es su microbiografía del bíblico Jacob, 
“el primer hombre del mundo que legalizó un seudónimo. Pactó 
con Dios y le pidió que le proporcionara otro nombre. Tu nombre 
será Israel le dijeron (Génesis, XXXIII, 28).” 31 Irónicamente, el 
seudónimo que Jacob legalizó, es el nombre que nuestro autor 
cambió, primero a Clara Beter y luego a César Tiempo. Con este 
se arraiga definitivamente eft la Argentina donde no sólo 
representa una voz noble de su raza, sino también una voz neta¬ 
mente argentina. ¡No olvidemos que este mismo César Tiempo 
de Versos de una ..., Sábadomingo, Sabatión argentino, y Sábado 
pleno, es Académico de Número y vicepresidente de la Academia 
Porteña del Lunfardo! 


3o ibid., pág. 77. 
ai lbid., pág. 75. 
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LA HISTORIA DE ESTE LIBRO CONTADA 
POR CESAR TIEMPO 


Cierto día recibí un regalo inesperado: los Diálogos de Platón , 
editados por la Universidad Nacional de México. Allí descubrí la 
sentencia atribuida a Sócrates en “Fedón o del alma”: “Un poeta, 
para ser un verdadero poeta no debe componer discursos en verso, 
sino inventar ficciones”. 

Sugestionado por la recomendación y ganoso de dar candon¬ 
ga a sus camaradas mayores, con esa alegre irresponsabilidad de 
los años mozos, frangollé un poema (en mis tiempos se decía 
poesía) dedicado a Tatiana Pavlova, la gran actriz ítalo-rusa que 
por aquel entonces arrebataba al público de Buenos Aires desde 
el escenario del Teatro Cervantes. Firmé el conato de poema con 
el nombre de Clara Beter, un seudónimo de transparente reminis¬ 
cencia gorkiana, y lo envié por correo a la revista. Era la primera 
vez que aparecía una mujer pública consagrada a la poesía. 

El grupo de Bocdo estaba integrado por hombres como si el 
amor por la humanidad que proclamaban con sus plumas exclu¬ 
yese el amor por las mujeres, como si la única compañera posible 
fuese la Revolución. Sin embargo, un nombre de mujer entrevera¬ 
ría sus sueños con los soñadores de Boedo. Que la virginidad de 
la mujer sea una de las condiciones favorables para la perfección 
de la vida espiritual fue ya prolijamente demostrado en los anti¬ 
guos manuales de ascética y de mística. Pero la historia nos ense¬ 
ña otra verdad mucho más extraña. 


77 












POLITICA Y VIRGENES 


Las vírgenes tuvieron muchas veces una influencia singular 
aún en las cosas políticas. Catalina de Siena logró reconducir al 
pontífice a Roma poniendo fin a la llamada esclavitud de Avigncm. 
Juana de Arco supo destruir el complejo de inferioridad de su 
pueblo, logró vencer a los extranjeros y hacer coronar al Delfín. 
Elizabeth de Inglaterra debió mucho a su sorprendente prestigio 
sobre las naciones, según opinión de los propios historiadores in¬ 
gleses, al hecho de no haber querido nunca ni marido ni amante, 
gobernada por una repugnancia instintiva a la servidumbre del 
sexo. Por su parte, en Francia, tuvo una enorme popularidad 
Luisa Michel, conocida por el nombre de la Virgen Roja, que fue 
alma y bandera de muchas revueltas. 

La virginidad, que testimonia un dominio mida común sobre 
los instintos más naturales de la criatura humana, quizá tenga su 
compensación en la posibilidad de dominio sobre la imaginación 
de los honxvcs. Quien ha sabido rechazar dispone de más fuerzas 
para vencer los rechazos de los demás. 


UNA MUJER REDIMIDA 

El poema dedicado a Tatiana Favlova se publicó acompaña¬ 
do de una notable ilustración de Manolo Mascarenhas, un ar¬ 
tista estupendo sepultado en las ajaquefas de una compañía de 
seguros. Y, a los pocos días, Alberto Zum Eelde, el autor de Pro¬ 
ceso intelectual del Uruguay, maestro de críticos, consagró a Clara 
fíeter su glosa de El Día de Montevideo, diciendo entre otras 
cosas: "Por estos versos sea acaso redimida de su infamia que es 
la infamia de la sociedad entera, cuyo monstruoso egoísmo, la ha 
condenado a remar en las galeras trágicas del vicio en el viraje 
largo a través de los ríos negros de la noche, fosforescentes de 
luces eléctricas Desgarradora tragedia la de esa alma de mujer, 
hondamente sensible y fuertemente intelectiva , presa de la infa- 






mia del comercio sexual, envuelta en ¡a túnica de Neso del vicio 
errante y mercenario, arrojada al mar oscuro de los detritus hu¬ 
manos ”. 


LOTO AZUL 

Piénsese en mi preocupación frente a las proyecciones que 
estaba tomando la patraña. Mi criatura crecía por exigencias de 
los demás, y no había manera de permanecer ajeno a sus andanzas 
y vicisitudes. Por aquellos días un íntimo amigo mío, Manuel 
Kirschhaum, el actual presidente de la Sociedad Argentina de 
Grafología, escritor de fina sensibilidad y dueño de una caligra¬ 
fía pasmosamente parecida a la de Alfonsina Storni, se radicaba 
en Rosario para cumplir con sus funciones de agente enrolador. 

La pensión de la calle Estanislao Zeballos, donde se hospedaba 
el autor de Prontuario de lo grotesco, serviría de domicilio legal a 
la invisible Clara Beter. Poema va, carta viene, poco a poco se 
fue configurando el círculo de admiradores de la Safo criolla. 

Aparece por fin el libro, pero no la autora, y el libro tiene 
una repercusión increíble. Sus ediciones se multiplican. Gecrg 
H. Neuendorff traduce en Dresde los versos al alemán; Roberto 
Ibáñez, a la sazón director del Archivo Literario Nacional del 
Uruguay, le dedica un estudio en La Pluma, de Montevideo; 
Alberto Guillén, el peruano implacable de La linterna de Dió- 
genes, otro en Repertorio Americano, de San José de Costa Rica; 
Rómulo Metieses escribe un largo ensayo que puede leerse en su 
libro Nuestra unidad y otros panoramas, y en el cual caracterb 
zaba a Clara Beter con estas palabras: ‘Una mujer que el duio 
pleito de la vida hiciera caer hasta las bajas sentinas del vicio, 
redimida por sí misma, por su talento y la propia religión de sus 
sentimientos, nos dice ahora en sus versos y recuerdos el dolor 
quemante de los lupanares, ese dolor ahogado en la vergüenza 
del mal vivir y aplastado por la torpeza de todas las infamias so¬ 
ciales. La prostitución ha dado un hermoso brote espiritual con 
Clara Beter, contradictorio loto azul de la marisma 



LOS DEFRAUDADOS 


Conocí en el año 1943, en Santiago de Chile a Andrés Sa¬ 
bedla Gálvez, el gran poeta y novelista de Norte Grande y Vecin¬ 
dario de palomas, quien me confesó que siendo muchacho reci¬ 
taba versos de la Beter en su Antofagasta natal, para deleite de 
sus camaradas. De tal modo se corpcrizó y adquirió existencia 
física la autora, que cierta vez llegó desde Rosario un periodista 
amigo. Se encontró en el Tortoni con el poeta José Sebastián Ta¬ 
llón, y lo primero que le dijo fue esto: “Tenés que hacerme un fa¬ 
vor. Preséntame a Clara Beter. Me dijeron que está en Buenos Ai¬ 
res y que suele venir a este café”. 

—Justamente ahí la tenés, le contestó rápidamente Tallón, 
siempre amigo de divertirse. Y le señaló a una poetisa tan poco 
agraciada como su prestigio. Al observarla el periodista que traía 
una imagen hecha de Clara Beter, reaccionó escéptico: 

—¡Qué va a ser ese loro! Lo que pasa es que no querés que 
la conozca... 

Un compañero, Carlos Serfaty, cometió la ligereza de inscri¬ 
bir el libro en el Concurso Municipal. En la nómina publicada 
?n La Prensa apareció mi nombre entre paréntesis. Enterado el 
enorme Castelnuovo, que había prologado el libro, publicó un 
artículo en una revista popular señalando que todos habían sido 
defraudados, si bien el libro tenía sus valores. Lástima que la tal 
prostituta hubiera resultado un prostituto .. . El prostituto era yo. 


César Tiempo 




LA HIJA DE CLARA BETER CIERRA EL LIBRO 


¿Recuerdan? 


Sopla viento bienhechor 
sopla y atrae a la lluvia, 
tengo que ganarme el pan, 
el pan de las prostitutas. 


Estos versos pertenecen al libro Versos de una ..., escrito por 
mi madre, Clara Beter. Sí, mamá era una buscona, una chuquiza, 
una calienta camas, una perendenga, una mozcorra, una pelan¬ 
dusca, una tal, una mujer pública, en fin lo que las malas lenguas 
llaman una puta. Esa era mi mamá. Pero yo no tengo porqué 
avergonzarme de ella por el hecho de que haya ejercido el más 
antiguo de los oficios. Arturo Capdevila que fue amigo de mamá, 
nos dijo cierta vez: se nace para la alcoba, se nace para el patio, 
se nace para la calle, se nace para la ciudad, para el país, para el 
mundo. Mamá nació para la poesía y la vida la obligó a dedicarse 
a otros quehaceres. Quehaceres sí, y no es para incurrir en la ironía 
del menoscabo. Porque si las costureras se ganan la vida con la 
aguja, mamá tuvo que ganársela con el ojo de la aguja. 

Es injusto, la cosa más injusta que pueda concebirse, preten¬ 
der que la mayor ofensa que pueda recibir un ser humano es ser 








tildado de hijo de puta, como si ser puta no fuese una actividad 
profesional y muscular tan digna como la que más, y como si co¬ 
brar por el trabajo no es cosa que todo el mundo hace en esta ate¬ 
rradora sociedad de consumo. Hay mujeres que se esfuerzan mucho 
menos y son recompensadas mucho más. Y, además, no compro¬ 
meten su reputación. Por el contrario, la acrecientan. La historia 
ofrece innumerables testimonios. Dalila le cortó el pelo a Sansón, 
después de tomárselo, y todavía se habla de ella. Safo, que vivió 
cinco siglos antes de Cristo, fue colega de mamá y cuando se le 
reprochaba su segundo oficio (porque además era poetisa), decía 
que su destino era el de los jacintos de la montaña que perfuman 
los pies que los pisotean. Hace poco, una parda sensacional llegó 
a ser Ministra de Relaciones Exteriores y Embajadora de su país 
en Francia, y fue defenestrada porque la sorprendieron en uno de 
los cuartos de baño del aeropuerto de Orly entregando sus encantos 
a un marinero. Claro está que lo hizo gratuitamente, cosa imper¬ 
donable que justificaría su expulsión del gremio. Mamá trabajó 
por algo y para algo: 


Me entrego a todos mas no soy de nadie. 
Para ganarme el pan vendo mi cuerpo. 
¿Qué he de vender para guardar intactos 
mi corazón en ascuas y mis sueños? 


¿Por qué a un sujeto tortuoso, desagradecido, aprovechador, 
descastado, truhán, bigardo, cínico, se le dice hijo de puta y no 
hijo de cualquier otra cosa, de alcahueta o de faraute y de tantas 
otras actividades mucho más innobles, más indignas? 

Mamá fue alguien, se rodeó de álguienes y la quisieron, si¬ 
guieron y admiraron las mejores cabezas de su tiempo. Jorge Luis 
Borges debe ser el único escritor argentino que no le dedicó un 
ensayo a los versos de mamá. Pero sé que los leyó en voz alta en 
la peña de “El Globo”, que presidía el poeta peruano Alberto Hi¬ 
dalgo, y cuando pudo conocer a Clafa Beter personalmente, ya 
había perdido la vista. Pudo tratarla por el sistema Braille, al 
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tacto, pero mamá era tímida y ensimismada y nunca se mostraba 
en las tertulias. Te juro, me dijo Borges, cuando lo conocí, que 
nunca le puse los pies encima a tu mamá. Entre paréntesis, Borges 
es un Victoriano y cierta ve que le fui a llevar un libro suyo para 
que me lo dedicara, me invitó a dar una vuelta en coche por Pa- 
lermo. Fui yo quien paró una victoria y, antes de subir le advertí, 
temiendo que me confundiera: Conste que la victoria no da dere¬ 
chos... —Ya sé, criatura , me contestó. Como Facundo Quiroga 
voy al muere en coche ... 

Otro escritor a quien le gustaban mucho los versos de mamá 
(y mamá también) fue Roberto Arlt. Cuando apareció la tercera 
edición de Versos de una ..., la fue a buscar a Rosario y le propuso 
reunir a unas cuantas colegas independientes para instalar una 
red de casas públicas. Julio Vanzo y Juan Carlos Castagnino se 
encargarían de pintar los murales. Arlt le proponía hacer un rodeo 
de poetisas mayores de 60 años para que se encargaran de la admi¬ 
nistración y otro, de menores de 20 para atraer consumidores inde¬ 
cisos. Con lo que recaudaran las casas del ramo, podremos finan¬ 
ciar la revolución social, repetía. Mamá contribuyó con los pri¬ 
meros cinco pesos. Quiso hacerlo con un cheque pero Arlt no lo 
aceptó. —No quiero líos, decía. 

Mamá lo quiso mucho a Roberto Arlt y nunca le reprochó sus 
desafueros enderezados a lograr por esa vía un mundo mejor. 

En tiempos de mamá a nadie se le ocurría visitar a los psico¬ 
analistas, esos canfinfleros de la angustia... De lo contrario hu¬ 
bieran descubierto que Clara Beter padecía el complejo de retira¬ 
da. Cuando alguien se enamoraba de ella, ella salía disparando; 
cuando ella se enamoraba de alguien disparaba también. Nunca 
me dijo porqué y hasta le oía cantar enigmáticamente: 

í 

Algún día has de llamar 
y yo no abriré la puerta 
y me sentirás llorar... 




¡Pobre mamá! ¡Lo que habrá padecido! También cantaba: 

Dicen que Santa Teresa 
cura a los enamorados. 

Santa Teresa es muy buena 
pero a mí no me ha curado. 

Discepolín, flaco como un silbido, le dedicó a mamá el tango 
Yira Yira. Mi madre no tuvo la culpa de no disponer del dinero 
suficiente para comprarse un automóvil. ¡Si habrá tenido que ca¬ 
minar por esas calles de Dios! Entonces se ganaba poco y no había 
Sindicato que las defendiera. Hoy tampoco. 

Mamá era triste pero nunca dejó de decirme: Hija mía, debe¬ 
mos vivir con alegría. ¿Hay cosa más hermosa que la alegría? 

Y, sin embargo, cuántas veces debió preguntarse a sí misma: 
¿Hasta cuándo he de corter tras de los hombres? ¿Acaso debió 
guardar el corazón para el hastío de la vejez y para las moscas 
de la muerte? 

Les cuento, para terminar, que cuando mamó pasó a mejor vida 
no quisieron cederle un lugar en el cementerio, porque como dijo 
uno de los directores, las putas no merecen ser sepultadas al lado 
de las mujeres decentes. ¡Que me revisen!, exclamó la señora de 
uno de los funcionarios cuando se enteró de la disposición. Era 
la más fea. 

Ya vendrán tiempos mejores. Si hubo una cortesana a comien¬ 
zos de nuestra era, una mujer que ejerció el oficio de mamá y fue 
amiga del Redentor, todas las Marías Magdalenas merecen tam¬ 
bién como la Santa, ser perdonadas y bendecidas por lo mucho 
que amaron en este mundo estofado a la diabla. Algún día se 
hablará de Santa Clara Beter, siempre que no aparezca algún des¬ 
equilibrado que pretenda insistir en la leyenda de que el libro y 
la autora no fueron más que una fantasía de César Tiempo, tan 
vanidoso que al inventar, según las malas lenguas, a la poetisa 
meretriz, aspiró a que lo consideraran ¡un poeta de la gran puta! 
¡Qué exageración! 

Clara Beter (hija) 
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Postdata: La hija de Clara Beter 

A diferencia de los otros autores de bromas que estudiamos 
aquí, César Tiempo escribió la suya en su juventud; quizás por 
eso desconfía de la calidad de su invención de cincuenta años 
antes. Al leer nuestro examen de su obra, nos escribió: “Le con¬ 
fieso que desde hace muchos años soy requerido por editores para 
una nueva publicación de aquel librito, pero me he estado negan¬ 
do sistemáticamente. Estaba avergonzado de la superchería.” 
Ahora, sin embargo, reconoce que una exhumación “no sería del 
todo inoportuna.” Lo que aconsejaría la publicación de una nueva 
edición es el valor de Versos de una.. . corno arte literario, que 
sólo se aprecia mediante una lectura detenida e informada, que 
considere la broma, no como debilidad, sino como aliciente. 

Cuando el autor primero se enteró de nuestro interés por Clara 
Beter, nos indicó su renuencia a intentar una nueva edición: “No 
creo que valga la pena. Lo que sí intentaré es dar vida a una hija 
de Clara Beter, empeñada en reivindicar el nombre de la madre.” 
Ha sido nuestro privilegio examinar “Un texto de la hija de Clara 
Beter”, que es, efectivamente, un capítulo más en la historia de 
la broma, aún inédito. 

La hija de Clara Beter evoca versos de su madre y anécdotas 
acerca de su vida, en las cuales se complican algunos personajes 
reales, amigos de César Tiempo: “Arturo Capdevila, que fue amigo 
de mamá”; Roberto Arlt, quien proyectaba financiar la revolución 
social con una red de casas públicas; Julio Vanzo y Juan Carlos 
Castagnino, que “se encargarían de pintar los murales” de las 
mismas. La hija habla de su entrevista con Jorge Luis Borges, 
quien “debe ser el único escritor argentino que no le dedicó un 
ensayo a los versos de mamá”, aunque nos asegura que “los leyó 
en voz alta en la peña de ‘El Globo', que presidía el poeta peruano 
Alberto Hidalgo.” Lamenta la injusticia del desprecio social, de 
que el nombre de la profesión de su madre constituya un insulto 
en el habla común, de que le negaran a su madre un lugar en el 
cementerio, de que no exista un sindicato de prostitutas, y de falta 
falta de respeto a las desdichadas profesionales. 


85 






Aunque Tiempo hasta ahofa no ha autorizado una nueva edi¬ 
ción de Versos de una ..., hay cierta ternura implícita en el hecho 
de que recoja a su criatura de ficción a través de su prole, pero 
no en vano pasan los años. En las palabras de la hija hay un cinis¬ 
mo ausente de los poemas de la madre escritos medio siglo antes, 
cuando César Tiempo creía en ella tanto como sus lectores. Clara 
Beter fue la creación del César Tiempo, poeta; el tono burlesco, 
los juegos de palabras y el vocabulario chusco vinculan a la hija 
con el Tiempo humorista que evoca su broma juvenil como entre¬ 
tenida anécdota en Clara Beter y otras fatamorganas. La hija de 
Clara Beter no es poeta; en vez de escribir versos, emprende la 
defensa de la supuesta dignidad de una profesión injustamente 
calumniada. ¿Necesita Clara Beter de tales defensas? Reivindica¬ 
ción social, quizá, pero su reivindicación espiritual está en sus 
versos hermosos y sensibles. 


Estelle Irizarry 
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